五歲那年，我在大伯腦門上看見了一個日期：
“12月24日22:25”
我眨了眨眼，字還在。
“琪琪，看什么呢？”
媽媽夾了塊雞肉放我碗里。
我伸出小手指著大伯，聲音脆生生的：
“大伯頭上有字，還是紅色的?！?br>“什么字呀？”
大伯母笑著逗我，我當(dāng)眾念出日期。
念完我又補充了一句：“大伯三天后會死?！?br>飯桌瞬間安靜。
爸爸按著我的頭給大伯道歉，全桌人都說童言無忌。
三天后，大伯酒駕撞車身亡，**登記的死亡時間，正好是22點25分，和我看見的時間一模一樣。
大伯母砸了我家客廳，指甲幾乎戳到我臉上：
“喪門星！滾出周家！”
奶奶把我護在身后，和她吵得面紅耳赤。
而我一抬頭，看見奶**上也浮現(xiàn)了紅色數(shù)字……
就是今天，就是現(xiàn)在。
“奶奶別吵了！”
我哭著拽她的衣角：
“你會死的，今天就會死！”
奶奶低頭看我，摸著我的頭：
“琪琪不怕，奶奶沒事?！?br>話音未落，她的身體晃了一下。
那只**我頭頂?shù)氖?，忽然垂了下去?br>“媽？”
爸爸沖過來。
***眼睛還睜著，但已經(jīng)沒了焦點。
她捂著胸口，嘴唇發(fā)紫，整個人像一截枯木，直挺挺地往后倒。
“砰”的一聲悶響。
時間凝固了。
然后瞬間炸開。
“叫救護車，快啊！”
“媽，媽你醒醒！”
“奶奶，奶奶你看看我！”
搶救室的門開了又關(guān)。
醫(yī)生走出來，搖了搖頭。
大伯母癱在走廊地上，拍著大腿哭嚎：
“災(zāi)星，剛克死你大伯又克死***！”
“你怎么不跟著一起死！”
我縮在長椅下，腳踝上瓷片劃破的傷口結(jié)了痂。
爸爸從急診室走出來，沒哭，臉上什么表情都沒有。
他的目光落在我身上，黑洞洞的，沒有溫度。
我從小椅下面爬出來，小聲喊：“爸爸……”
他看著我。
那雙總是笑著把我舉高高的眼睛，此刻黑洞洞的，沒有光，沒有溫度，只有一種沉甸甸的、讓我渾身發(fā)冷的東西。
像在看一個仇人。
奶奶被推出來了，白布蓋著全身。
一只蒼老的手從白布下露出來，手腕上戴著我送她的塑料珠子手鏈。
五塊錢三條，我一條，奶奶一條，媽媽一條。
現(xiàn)在，戴手鏈的人再也不會用那只手摸我的頭了。
我蹲在地上，把自己縮成小小一團。
原來有些話，說出口就是錯。
原來有些事，看見了就是罪。
2
奶奶剛走，爺爺就變了。
他不再用胡茬扎我的臉，不再偷偷往我兜里塞水果糖。
他看我的眼神，像在看一件不祥之物。
“離琪琪遠(yuǎn)點?！?br>我聽見他對爸爸低語：
“那孩子……邪門?！?br>爸爸沉默著點頭。
三個月后的清晨，陽光很好。
爺爺在陽臺哼著戲曲澆花，我端著牛奶路過，猛地僵住。
在他花白的頭發(fā)上方，懸著一行刺目的紅字：
“3月28日 11:15”
今天是26號。
還有兩天。
“啪！”
牛奶杯摔得粉碎。
媽媽聞聲跑出廚房，只看到我慘白的臉。
“怎么了，扎到腳了？”
她焦急地問。
爺爺轉(zhuǎn)過頭，看見我的表情，手里的噴壺頓了頓，聲音冷得像冰：
“又看見什么了？”
我拼命搖頭，指甲掐進(jìn)掌心。
不能說，爸爸說過，說了就是詛咒。
可那是爺爺，是曾把我扛在肩頭看廟會的爺爺。
我聲音發(fā)顫：
“爺爺，后天上午，你別出門。”
爺爺放下噴壺，巨大的陰影籠罩下來：
“你說什么？”
我指著他的額頭：
“后天十一點十五。”
“你頭上有紅字，是出事的時間?！?br>“啪！”
耳光來得太快，我被打得歪向一邊，耳邊嗡鳴。
更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。
“爸！”
媽媽沖過來護住我。
爺爺胸膛劇烈起伏：
“我打不得？”
“她咒完大伯，咒完奶奶，現(xiàn)在來咒我了！”
“是不是我死了你才高興？”
“我告訴你周夢琪，我要是真出了什么事，做鬼也不放過你！”
門被摔得震天響。
3月28日，爺爺執(zhí)意出門：
“老張約我下棋，還能因為個小丫頭片子的話不去？”