表姐出嫁擺了六十六桌，請(qǐng)?zhí)l(fā)遍半座城，唯獨(dú)漏了我。散場(chǎng)后酒店追著新郎要八十二萬(wàn)尾款，我爸哭著給我打電話的時(shí)候，我正坐在廈門(mén)的海景套房里看日落。十年，供表姐讀研十八萬(wàn)，幫舅舅買(mǎi)房二十五萬(wàn)，替表弟開(kāi)店十五萬(wàn)，大姨翻修房子十萬(wàn)，我媽看病八萬(wàn)，零零碎碎湊夠八十二萬(wàn)。他們回報(bào)我的，是家族群里一句"若晚怎么連表姐婚禮都不來(lái)"。朋友圈定位廈門(mén)，配文四個(gè)字：已讀不回。大姨連發(fā)九條六十秒語(yǔ)音，表姐連撥四十一通電話。我一個(gè)都沒(méi)接。
第一章
手機(jī)屏幕亮的時(shí)候，我正給方明遠(yuǎn)盛第二碗粥。
朋友圈第一條，表姐蘇雅琳發(fā)了九宮格。
定位是市中心那家凱悅酒店，六十六桌紅色桌布鋪滿了整個(gè)宴會(huì)廳，水晶燈亮得晃眼。表姐穿著拖地長(zhǎng)裙站在花拱門(mén)下面，笑得眉眼彎彎，配文寫(xiě)著："感謝所有至親，今天是最好的一天。"
所有至親。
我把九張圖一張一張劃過(guò)去。
**張是主桌。我爸穿著那件深藍(lán)色西裝，頭發(fā)打了發(fā)蠟，正端著酒杯跟大姨、姨夫碰杯。笑得滿臉褶子，腦袋微微低著，那種討好的姿態(tài)我太熟了。當(dāng)年他求舅舅幫忙找工作的時(shí)候就是這個(gè)樣子。
那件西裝是我去年中秋花九千八給他買(mǎi)的。
方明遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)說(shuō)太貴了。我說(shuō)我爸這輩子沒(méi)穿過(guò)一件像樣的衣服，值。
值。
我放下手機(jī)，坐下來(lái)喝粥。
方明遠(yuǎn)抬頭看我一眼。
"誰(shuí)發(fā)的？"
"我表姐，結(jié)婚了。"
他"哦"了一聲，沒(méi)追問(wèn)。
十分鐘后，我**電話響了。
**音全是推杯換盞的聲音，她應(yīng)該躲在走廊里打的。聲音壓得很低，像做賊。
"若晚，**說(shuō)讓你別來(lái)了，來(lái)了大家都不自在……你隨個(gè)禮，轉(zhuǎn)我六千，我替你包上。"
來(lái)了大家都不自在。
表姐結(jié)婚，六十六桌，親戚朋友同事鄰居全到了。沒(méi)請(qǐng)我。
我爸媽穿著我買(mǎi)的衣服去了，坐在主桌替表姐撐面子去了。
然后我媽躲在走廊里偷偷摸摸給我打電話，讓我掏六千。
"行。"
我掛了電話。
微信轉(zhuǎn)賬，六千整，備注"表姐婚禮隨禮"。
發(fā)出去不到兩秒，已收款。
緊接著家族群響了。
大姨發(fā)了條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。
"還是若晚懂事，不像有些人啊，自己親表姐結(jié)婚，人都不露一面。"
群里叮叮咚咚跟了十幾條回復(fù)。
舅舅發(fā)了個(gè)大拇指。
舅媽說(shuō)"若晚這孩子從小就貼心"。
表姐回了兩個(gè)笑臉，說(shuō)："謝謝若晚，回頭我請(qǐng)你吃飯呀。"
回頭。
我放下手機(jī)，去廚房洗碗。
方明遠(yuǎn)跟進(jìn)來(lái)，靠在冰箱上看我。
"**讓你轉(zhuǎn)錢(qián)了？"
"隨禮。正常。"
"多少？"
"六千。"
他沒(méi)說(shuō)話，但嘴角往下撇了一下。
我擦干手出來(lái)的時(shí)候，方明遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上看手機(jī)，臉色不太對(duì)。
他把手機(jī)遞給我。
屏幕上是我爸的朋友圈，剛發(fā)的。八張照片，全是主桌上的合影，配文寫(xiě)著："雅琳大喜，全家同慶！"
照片里我爸摟著大姨和姨夫，旁邊站著表姐、表**、舅舅一家。我媽坐在最邊上的位置，只拍到半個(gè)肩膀。
全家。
我跟方明遠(yuǎn)結(jié)婚四年了，我爸朋友圈里從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)我們倆的合影。一張都沒(méi)有。
我把手機(jī)還給他，坐下來(lái)繼續(xù)看電視。
方明遠(yuǎn)盯著我看了好幾秒。
"你不生氣？"
"生什么氣。"
"六十六桌，沒(méi)你的位子。"
"嗯。"
他把手機(jī)扣在茶幾上，站起來(lái)進(jìn)了臥室。
門(mén)關(guān)得很響。
第二章
深夜十一點(diǎn)半，方明遠(yuǎn)睡了。
我坐在陽(yáng)臺(tái)上，從鞋柜頂上的鐵盒子里翻出那個(gè)本子。
藍(lán)色封面，邊角卷了毛，第一頁(yè)寫(xiě)著日期：2014年9月。
這是我結(jié)婚那年開(kāi)始記的。
一開(kāi)始只是想算算到底給了家里多少錢(qián)，后來(lái)就成了習(xí)慣。每一筆，時(shí)間、金額、原因、誰(shuí)開(kāi)的口，全記著。
第一筆，2014年。
我剛參加工作第二年，月薪六千五。表姐考上了省城的研究生，大姨說(shuō)學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)加起來(lái)差三萬(wàn)，家里實(shí)在拿不出來(lái)。
我媽打電話的時(shí)候哭了。
"你大姨就雅琳一個(gè)女兒，你幫幫她，以后她出息了不會(huì)忘了你。"
我攢了四