個(gè)男生，二十出頭，穿著病號(hào)服，躺在一間全是儀器的房間里，臉色慘白，眼神空洞。
我認(rèn)出來(lái)了。
那是我。
“這是三年前的你?！彼f(shuō)，“你已經(jīng)失憶三十次了，沈渡?！?br>“我叫——”
“沈渡。你叫沈渡。但你早就忘了這個(gè)名字，就像你忘了自己的父母、自己的過(guò)去、自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)多少次禁詞。”他把手機(jī)收回口袋，從里面掏出一個(gè)破舊的筆記本，遞給我，“你的東西。”
我接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
扉頁(yè)上寫著一行字，墨水已經(jīng)褪色了，但還能辨認(rèn)出來(lái)：“禁言者說(shuō)：世界是詞語(yǔ)的囚籠?！?br>字體很陌生，不是我寫的。
但第二頁(yè)，剛剛浮現(xiàn)出一行字，墨跡是新的，而且我認(rèn)得這筆跡。是我自己的。
“別再念了，你正在把現(xiàn)實(shí)撕碎。”
我猛地合上本子，抬頭看這個(gè)穿黑制服的男人。
“你到底是誰(shuí)？”
“秩序維護(hù)局，行動(dòng)組組長(zhǎng)?！彼噶酥缸约褐品乜谏弦粋€(gè)小小的徽章，上面刻著一只閉著的眼睛，“你可以叫我裴燼。我是來(lái)回收你的?！?br>回收。
像回收一件廢品。
我攥緊筆記本，指節(jié)發(fā)白。
“你說(shuō)我失憶三十次，你有什么證據(jù)？”
他沒(méi)有回答，只是從口袋里掏出一張照片，遞給我。
照片上是我和另一個(gè)人的合影，**是一個(gè)我完全沒(méi)有印象的公園。我那時(shí)候看起來(lái)比現(xiàn)在年輕，大概二十出頭，穿著白T恤，笑得特別開(kāi)心。旁邊站著一個(gè)中年男人，手搭在我肩上，也在笑。
照片背面寫著一行字，是我的筆跡：“第37號(hào)禁言者，已失憶30次?！?br>日期是三年前的某一天。
我盯著照片里那個(gè)中年男人的臉，突然覺(jué)得頭痛。那種痛不是被敲了一棍子的痛，而是有什么東西在腦子里拼命想往外鉆，像種子發(fā)芽撐破泥土。
記憶碎片像閃回的幻燈片一樣掠過(guò)。
陳姐前天拍我肩膀時(shí)，指甲縫里嵌著細(xì)小的玻璃碎屑。我當(dāng)時(shí)以為是美甲上的裝飾，沒(méi)在意。
現(xiàn)在我明白了。
她早就碎了。
她只是不知道自己在碎。
我抬頭看向公司大樓的方向，玻璃幕墻上的裂縫還在擴(kuò)大，整棟樓像一塊被用力敲過(guò)的鋼化玻璃，隨時(shí)可能整個(gè)崩塌。
“他們……”我的聲音發(fā)抖，“他們還能活嗎？”
裴燼沉默了三秒。
“你念的禁詞會(huì)**半徑內(nèi)一切‘異?！舶ㄆ胀ㄈ??！彼f(shuō)，“但你救不了任何人了，從一開(kāi)始就救不了?！?br>風(fēng)從街道盡頭吹過(guò)來(lái)，帶著一股玻璃碎片摩擦的細(xì)碎聲響。
我看著手里這本空白的日記本，突然覺(jué)得它很重，重得我快要拿不住。
### []
碎裂的記憶
我盯著手機(jī)發(fā)呆。
裴燼給我看完那張照片后，我整個(gè)人就處于一種奇怪的麻木狀態(tài)。像被抽空的殼，腦子里一片空白。他帶我離開(kāi)了那條街，七拐八繞地走進(jìn)一條老舊的小巷，推開(kāi)一扇生銹的鐵門，里面是一部貨梯。
我問(wèn)他去哪，他沒(méi)說(shuō)話，只是按了一個(gè)沒(méi)有數(shù)字按鈕的樓層鍵。
電梯開(kāi)始往下走，走了很久。
我來(lái)過(guò)這里。
那種感覺(jué)不是“覺(jué)得”，而是身體先于記憶做出的反應(yīng)——我走進(jìn)這個(gè)空間的時(shí)候，手指自動(dòng)去按那個(gè)不存在的鍵，腳下習(xí)慣了電梯啟動(dòng)時(shí)的晃動(dòng)。
但我完全想不起來(lái)。
裴燼靠在電梯墻上看我，不說(shuō)話。
電梯門打開(kāi)的時(shí)候，我站在一個(gè)廢棄地鐵站的站臺(tái)上。頭頂?shù)娜展鉄粲袔赘鶋牧耍婚W一閃的，照得整個(gè)空間像鬧鬼的老電影?？諝庵杏幸还善婀值奈兜?，像什么東西腐爛了很久，混著消毒水的刺鼻。