走廊的塑料椅上坐了半個(gè)小時(shí)。
手機(jī)又震了。
大嫂在群里發(fā)了一句話："聽(tīng)晚說(shuō)爸住院了，大家知道一下。"
三秒。
二哥回了："嚴(yán)重嗎？"
大嫂："聽(tīng)晚在呢，應(yīng)該沒(méi)大事。"
五秒。
四嫂回了："辛苦聽(tīng)晚了。"
然后，沒(méi)了。
群里安靜了半分鐘，話題被六嫂孫萍的一條消息岔開(kāi)了。她發(fā)了一張打折海報(bào)的截圖，某商場(chǎng)周末促銷(xiāo)，問(wèn)有沒(méi)有人一起去。
三嫂說(shuō)去。
二嫂說(shuō)看看。
我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下扣在椅子上。
回到病房的時(shí)候，對(duì)面的病房門(mén)開(kāi)了，一下子涌進(jìn)來(lái)五六個(gè)人。有年輕的媳婦提著保溫桶，有小孩抱著花束，有中年男人拖著行李箱，像是剛從外地趕回來(lái)的。
那個(gè)病人坐在床上，被一群人圍著，笑著說(shuō)話。
我把自己這邊的門(mén)輕輕反帶上了。
第二章
第二天一早，護(hù)士來(lái)查房。
"沈聽(tīng)晚女士？"
"是我。"
"昨天的押金交了，但之前那筆費(fèi)用一直沒(méi)結(jié)。"
"之前哪筆？"
"您父親第一次住院的。中風(fēng)那次，出院的時(shí)候還欠了八千二。系統(tǒng)催了三次了，一直沒(méi)有人來(lái)補(bǔ)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
那次住院是兩個(gè)月前。當(dāng)時(shí)是大哥沈衛(wèi)國(guó)出面辦的手續(xù)，說(shuō)好費(fèi)用兄弟幾個(gè)均攤。后來(lái)怎么分的，我不知道，因?yàn)闆](méi)有人通知過(guò)我。
"我來(lái)補(bǔ)吧。"
護(hù)士松了口氣，把單子遞過(guò)來(lái)。
繳費(fèi)窗口排了七八個(gè)人。我站在隊(duì)尾，手里攥著繳費(fèi)單。
八千二。
不是付不起。
但這筆錢(qián)，本來(lái)不該由我一個(gè)人出。
手機(jī)震了。群里又來(lái)消息了。
二嫂王麗發(fā)了書(shū)房裝修的補(bǔ)充照片，換了個(gè)角度拍的，窗簾是新裝的，配文："老沈終于有個(gè)像樣的書(shū)房了，以前在陽(yáng)臺(tái)上辦公太委屈他了。"
三嫂趙芳回了一句："這窗簾不便宜吧？"
二嫂："這一套下來(lái)花了十二萬(wàn)，但值。"
三嫂："確實(shí)好看。"
四嫂劉燕跟了一句："我家廚房也該改了，有沒(méi)有推薦的裝修師傅？"
六嫂孫萍："我認(rèn)識(shí)一個(gè)，手藝不錯(cuò)，上次幫我家做的。"
一條接一條。
從書(shū)房聊到廚房，從廚房聊到衛(wèi)浴，從衛(wèi)浴聊到了***品牌。
沒(méi)有人提我爸。
沒(méi)有人問(wèn)住院費(fèi)交了沒(méi)有，沒(méi)有人問(wèn)八千二誰(shuí)出的。
排到我了。
"交多少？"
"八千二。"
我把***遞過(guò)去。
刷卡的滴聲很短。
回到病房，我爸在吃早飯。
護(hù)士幫他搖起了床頭，他用左手拿勺子，右手不聽(tīng)使喚，搭在被子上不動(dòng)。
粥灑了一點(diǎn)在前襟上，他低頭看了一眼，沒(méi)擦。
"我來(lái)喂你。"
"我自己能吃。"
他把勺子往嘴邊送，手抖得厲害，粥灑了一半。
我拿過(guò)勺子，舀了一口喂到他嘴邊。
他張嘴，吞下去。
沒(méi)有看我。
我又喂了一口。
"聽(tīng)晚。"
"嗯。"
"你上班不忙？"
"不忙。"
"別耽誤工作。你一個(gè)女孩子，不容易。"
"沒(méi)耽誤。"
他沉默了一會(huì)兒。
"你那幾個(gè)哥，他們忙，你別怪他們。"
這句話我聽(tīng)過(guò)很多遍了。
從小到大，不管發(fā)生什么事，我爸最后都會(huì)加一句"他們忙，你別怪"。
大哥許諾給我交學(xué)費(fèi)，開(kāi)學(xué)了錢(qián)沒(méi)到。我爸說(shuō)"他忙"。
三哥說(shuō)過(guò)年回家看他，初五了人沒(méi)出現(xiàn)。我爸說(shuō)"路遠(yuǎn)"。
我媽走的那年，出殯那天，二哥和六哥都沒(méi)回來(lái)。我爸站在靈堂前面，只說(shuō)了一句"他們?cè)谕饷?，不容?。
"我不怪。"
我放下碗，把他嘴邊的粥漬擦了。
他又閉上了眼。
手機(jī)響了。
不是群消息，是私信。
二嫂王麗發(fā)來(lái)的，就一句話："聽(tīng)晚，**那個(gè)住院費(fèi)，你先墊一下，回頭大家再算。"
我盯著這條消息看了二十秒。
回了一個(gè)字："好。"
把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
對(duì)面病房的家屬又來(lái)了一撥人，笑聲隔著墻傳過(guò)來(lái)。
我把病房的門(mén)關(guān)緊了一點(diǎn)。
第三章
下午三點(diǎn)，大嫂來(lái)了。
她穿了一件紫紅色的棉服，頭發(fā)