我目光往下移。
茶幾上放著一個竹筐。
筐里有幾個木制撥浪鼓、一串手搖鈴，還有一疊疊得整整齊齊的嬰兒衣物。
我的呼吸，停了。
那些撥浪鼓，是我親手打磨的。木頭的邊緣打了好幾遍蠟，怕磨著孩子的手。
那些衣服，是我一針一線縫的。領口上繡著蘋果花紋——平安順遂。
那是我為自己未來的孩子，準備了整整七年的東西。
有一天我發(fā)現(xiàn)它們不見了，翻遍了家里每個角落都沒找到。
陳培川說，是他嫌占地方，扔了。
原來不是扔了。
是拿來這里了。
柳雯雯順著我的目光看過去，莞爾一笑：「這些啊，是我老公找人定做的，給我兒子準備的?！?br>她拿起一件小衣服，翻了翻領口的蘋果花紋：「挺精致的對吧？」
然后隨手塞進旁邊的柜子里。
「他說他家那個，三十年都沒懷上，就是只不下蛋的**雞?！?br>「我就不一樣了，年輕，身子骨好，一準能給他生個大胖小子?！?br>「到時候，我就是名正言順的陳**了?！?br>我死死攥著拳頭。指甲掐進肉里，掐出了血。
疼。
但比不上心口的萬分之一。
結婚三十年。
他說忙，我等。他說加班，我留燈。他說我不宜生育，我就去喝藥。
那些湯藥苦得讓人嘔，我捏著鼻子往下灌，灌完了胃里像著了火。
有一年胃出血，我在醫(yī)院躺了兩個星期。
他來看我，坐了不到十分鐘就走了，說廠里離不開人。
走之前丟下一句：「別太矯情了，喝個藥而已，又不是要你的命。」
七年。
他明知道自己生不了。
看著我往死路上走，一聲沒吭。
我掏心掏肺對他好，換來的是什么？
我親手做的嬰兒衣服，被拿來騙另一個女人。
我視若珍寶的期盼，成了別人炫耀的資本。
我的丈夫，把我貶得一文不值。
柳雯雯不知道我心里在翻天覆地。她還在絮叨。
「何姐，你家有孩子嗎？」
我喉嚨發(fā)緊：「……沒有。太忙了?！?br>她滿臉驚訝：「??？你都這把年紀了，還沒孩子？那老了可怎么辦??？」
說完大概也覺得話重了，訕訕笑了一聲，轉身往臥室走：「我去找住址證明，你等一下啊?！?br>我站在客廳中間，渾身冰涼。
視線掃過一排瓷器擺件。
和我家里的一模一樣。
不對。
我走近了看。
花紋的轉角處粗糙了一點，底部的落款字跡也有些歪。
高仿的。
結婚那天，陳培川說要把世間最好的東西都給我。
他確實給了。
然后復制了一堆贗品，擺在另一個女人的屋子里。
仿品做多了，連那份最初的情意，也分不**假了。
就在這時，院門外傳來腳步聲。
沉穩(wěn)的，熟悉的。
然后是一個男人的聲音，溫柔得能掐出水來——
「老婆！今天怎么樣？兒子有沒有鬧你啊！」
腳步越來越近。
門推開了。
陳培川提著兩大袋安胎補品，滿面春風。
他看到我的那一瞬間，臉上的笑凝固了。
像被澆了一桶冰水。
補品從手里滑落，紙袋砸在地上，糕點、水果滾了一地。
我看著他。
他看著我。
空氣像被抽干了。
我嘴角慢慢勾起來。
一字一頓：「你問的是——哪個老婆啊，陳培川？」