上一世，我給陸正陽(yáng)當(dāng)了十八年保姆。
洗衣，做飯，接孩子，伺候公婆。
他在外面養(yǎng)了個(gè)洗腳城的***。
我跪著求他回頭。
他一腳踢開我的手，說(shuō)我惡心。
兒子站一旁，連頭都沒抬。
我忍到**里長(zhǎng)了瘤，忍到躺上手術(shù)臺(tái)。
沒下來(lái)。
死前隔壁床的大姐小聲告訴我——
他帶那女人搬進(jìn)了我攢錢買的房子。
我十六歲的兒子舉著可樂(lè)，管她叫媽。
再睜眼，回到他把離婚協(xié)議摔桌上的那晚。
他翹著腿，等著看我哭。
這次。
我拿起筆。
第一章
脖子后面一陣涼。
我猛地睜開眼。
不是醫(yī)院。
沒有消毒水的氣味，沒有心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲。
頭頂那盞發(fā)了黃的吸頂燈，燈罩上糊著一塊三年前濺上去的油煙漬。
我盯著那塊油漬看了五秒鐘，手心全是汗。
這是金瀾小區(qū)，那套我拿了三十二萬(wàn)婚前存款付首付的兩居室。
"看完了沒有？"
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)陸正陽(yáng)的聲音。
我低下頭。
餐桌上擺著一份離婚協(xié)議，A4紙，打印體，三頁(yè)，右下角留著兩個(gè)簽名欄。
他的那一欄已經(jīng)簽了——陸正陽(yáng)，三個(gè)字，鋼筆，筆力很重，戳得紙面都起了毛邊。
我認(rèn)識(shí)這張紙。
上輩子它出現(xiàn)的那天晚上，我哭了整整一夜，跪在客廳門口堵著他不讓走。
他坐在沙發(fā)上打電話，對(duì)那頭的女人說(shuō)："快了，她簽了我就過(guò)去。"
那一夜我沒簽。
我以為只要不簽，家就還在。
后來(lái)才知道，家在不在從來(lái)不是一張紙的事。
我低頭看了看自己的手。
指節(jié)沒有變形，手背上的青筋還不明顯，指甲是干凈的。
這雙手前世磨出了繭，洗了十八年的碗，搓了十八年的衣領(lǐng)。
最后僵在病床上，連握拳的力氣都沒有。
"蘇棠，你到底簽不簽？"
陸正陽(yáng)翹著二郎腿，胳膊抱在胸前，下巴揚(yáng)著，鼻孔沖天花板。
四十歲，發(fā)際線退了兩指寬，小肚腩把那件藍(lán)色polo衫撐得緊繃繃的。
他是區(qū)住建局副科長(zhǎng)。
在外面混了個(gè)正科都沒到的位子，回家把自己當(dāng)省部級(jí)干部使。
上輩子我怕這張臉，他一沉臉我胃就痙攣，他一摔門我腿就發(fā)軟。
這會(huì)兒再看——就一中年男人，頭頂有