免責(zé)**：本文為純架空文學(xué)虛構(gòu)創(chuàng)作，城市、人物、豪門(mén)、事件均為藝術(shù)杜撰，無(wú)任何現(xiàn)實(shí)映射，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座、請(qǐng)勿過(guò)度聯(lián)想
正文
霧城的霧，是浸骨的。
不是北方干冷的霜霧，是江南沿江獨(dú)有的濕瘴濃霧。每到深秋入冬，大江蒸騰的水汽整夜不散，像一張無(wú)邊無(wú)際的灰網(wǎng)，沉沉罩住整座霧城。黏在高樓幕墻，凝在濱江欄桿，滲進(jìn)老巷青磚縫隙，連路燈的光都被揉得模糊昏沉。

霧城世世代代的人，都守著一條心照不宣的規(guī)矩：
霧遮住的風(fēng)景，別深究；
霧蓋住的秘密，別開(kāi)口。

二十六歲的林硯，生于霧城，長(zhǎng)于霧城，骨子里早已被這片常年不散的江霧浸染得內(nèi)斂、拘謹(jǐn)、不善張揚(yáng)。

他是霧城文旅宣傳中心基層小編，大學(xué)畢業(yè)兩年，擠在老城區(qū)一棟老舊居民樓里。朝北單間，二十平米不到，終年不見(jiàn)直射陽(yáng)光，墻面泛著暗黃霉斑，木質(zhì)衣柜受潮變形，一進(jìn)屋就是揮之不去的潮濕悶味。

每月到手工資三千五百多，房租、水電、話費(fèi)、通勤，每一筆開(kāi)支都在手機(jī)備忘錄里精打細(xì)算。早飯兩塊錢(qián)饅頭，午飯十元快餐，常常省去晚飯，偶爾餓極了才舍得煮一碗掛面。

身形清瘦，脊背微弓，是常年久坐伏案、常年壓抑情緒、常年不敢舒展棱角刻下的痕跡。手指敲鍵盤(pán)磨出薄繭，眉眼間藏著不屬于年輕人的疲憊與沉靜。

踏入宣傳中心兩年，他最先學(xué)會(huì)的不是寫(xiě)文案，而是閉嘴。

部門(mén)例會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)次次重申鐵律：
“官方政務(wù)號(hào)，代表城市臉面，不能有個(gè)人情緒，不能有私人態(tài)度，更不能觸碰敏感、質(zhì)疑規(guī)則。只求穩(wěn)妥，只求無(wú)錯(cuò)，只求永遠(yuǎn)四平八穩(wěn)?！?br>
林硯恪守規(guī)矩，日復(fù)一日撰寫(xiě)模板化文案。春日江灘繁花、夏夜夜市煙火、秋江蘆葦落霜、冬雪老城靜美。文字精致溫柔，正能量滿滿，挑不出半個(gè)錯(cuò)處，卻也沒(méi)有半分活人溫度。

他像一臺(tái)被設(shè)定好程序的打字機(jī)器，磨平脾氣，收起棱角，藏起共情，跟著所有人一起，在規(guī)則里沉默蟄伏，對(duì)世間不公視而不見(jiàn)，對(duì)階層差異閉口不談。

身邊同事個(gè)個(gè)圓滑世故，領(lǐng)導(dǎo)老成持重，人人都懂看破不說(shuō)破，