家都這樣過(guò)來(lái)的"活兒，從來(lái)沒(méi)有到頭的時(shí)候。

我盯著天花板，越想越清醒。

如果當(dāng)時(shí)我拒絕的話，好像也沒(méi)有太大的損失吧？還能把我怎么樣呢？有勞動(dòng)法，有公司規(guī)章**。
那我到底在怕什么呢？

輕手輕腳爬起來(lái)，去廚房沖了杯咖啡?？辔度牒?，我坐在沙發(fā)上，閉上眼睛。

思緒飄回了二十五歲，剛進(jìn)廠的那天。

沒(méi)有重生，沒(méi)有穿越。就是一個(gè)六十歲的老太婆，睡不著覺(jué)，在腦子里重新活一遍。

---

第一杯咖啡：回到二十五歲

綠色的墻裙，水泥地面，頭頂嗡嗡轉(zhuǎn)的大風(fēng)扇?？諝饫镉袡C(jī)油和鐵銹的味道。

嶄新的工作服，領(lǐng)口還有折痕。工牌上的照片笑得有點(diǎn)傻。

**老周走過(guò)來(lái)，頭發(fā)梳得整整齊齊："淑華啊，你是新人，多學(xué)著點(diǎn)。大家忙不過(guò)來(lái)，你就幫幫忙。"

前世我聽(tīng)到這話，心里熱乎乎的。然后就開(kāi)始了三十五年"幫忙"的日子。

"淑華啊，把車(chē)間打掃一下。"
"淑華啊，幫劉姐擦擦機(jī)器。"
“淑華啊，廠房旁邊綠化帶垃圾給撿撿?！?br>"淑華啊，這批貨急，加個(gè)班。"

每一句話前面都帶著"淑華啊"，語(yǔ)氣溫和，笑容滿面。我就吃這套。

現(xiàn)在想想，他笑著叫我名字的時(shí)候，心里大概在想：這丫頭好用，聽(tīng)話，不鬧事。

這一次，我沒(méi)點(diǎn)頭。

"周**，分內(nèi)活我一定干好。分外活您幫我走個(gè)臨時(shí)任務(wù)單，我按**來(lái)。"

老周愣了："那玩意兒多麻煩，咱們車(chē)間從來(lái)不弄那個(gè)。"

"那正好從我這兒開(kāi)始。"

旁邊劉姐指著一堆廢料，語(yǔ)氣很沖："新來(lái)的，把這些搬到后面去。"

前世我二話不說(shuō)就搬了。七八十斤，四趟，累得腰直不起來(lái)，閃了腰也不敢說(shuō)，怕請(qǐng)假扣錢(qián)，怕劉姐給穿小鞋。

結(jié)果呢？腰疼了三個(gè)月，沒(méi)人問(wèn)過(guò)一句。劉姐看見(jiàn)我還笑："喲，新來(lái)的挺能干啊。"

這一次，我抬頭看她："劉姐，我干質(zhì)檢的，搬東西有搬運(yùn)組。不是我不干，是不該我干。"

空氣安靜了兩秒。

旁邊有個(gè)老工友小聲說(shuō)："人家說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。"

劉姐哼了一聲，自己叫搬運(yùn)工去了。