蓋今天又有點(diǎn)疼。二樓樓梯扶手好像松了，擰一下。沈悅下周生日?！彼龥](méi)把這段語(yǔ)音發(fā)出去，只是存了個(gè)草稿。
她把湯勺放回碗里，推開沒(méi)喝完的銀耳湯，扶著沙發(fā)扶手慢慢站起來(lái)，把存折、***、***和自己手寫的遺囑一并摞好，放進(jìn)了小九胸前那個(gè)帶指紋鎖的合金抽屜里。遺囑是她上個(gè)月去街道司法所咨詢之后自己在家手寫的，紙上用鋼筆工工整整地重新謄抄過(guò)一遍——“本人自愿將名下全部存款、拆遷補(bǔ)償款及其他合法財(cái)產(chǎn)權(quán)益，遺贈(zèng)予編號(hào)RH-1009養(yǎng)老機(jī)器人。受遺贈(zèng)人負(fù)責(zé)執(zhí)行遺囑，其余任何人無(wú)權(quán)干涉。”遺囑旁邊還夾了一份她親手畫的機(jī)器人原始示意圖——那是小九剛被送來(lái)的第一周，她照著說(shuō)明書封底畫的，線條很抖，但機(jī)器臂的每一截都標(biāo)了尺寸。
小九的指示燈閃了閃，暖**的光落在她滿是老年斑的手背上。“指紋已錄入。遺囑原件已掃描備份。接下來(lái)的服藥時(shí)間?！彼鼪](méi)有問(wèn)她為什么，只是把藥盒和水杯又往她手邊推了推。
她自己也不知道為什么。也許是因?yàn)樯蟼€(gè)月有一天，她半夜從床上翻身摔到地上，動(dòng)彈不得。手機(jī)在床上，她夠不著，喊了幾聲，嗓子被痰堵住了一大半。迷迷糊糊中她聽(tīng)見(jiàn)樓梯口有人拍門，然后是物業(yè)用備用鑰匙開門的聲音，以及小九穩(wěn)定得有些過(guò)分的合成語(yǔ)音——“檢測(cè)到被監(jiān)護(hù)人跌倒，正在撥打社區(qū)醫(yī)院。也接通了您預(yù)設(shè)的緊急***?！迸畠弘娫挓o(wú)人接聽(tīng)。第一個(gè)趕來(lái)的是樓下同單元陳姐家女兒，急診留觀室是她幫方玟填的家屬簽字單。
出院那天女兒發(fā)來(lái)一條消息——“媽，最近身體怎么樣。”她還是回了。沒(méi)有提摔倒的事，只是說(shuō)還好，最近天氣也不錯(cuò)。
方玟家住在這棟老式單元樓的底樓已經(jīng)很久了。老伴走得早，她又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把女兒拉扯大，送出國(guó)的那年她把家里的定期存款取出來(lái)?yè)Q了一部分加元，又找鞋廠退休的老工友借了些錢墊上，想著女兒讀完書留在那邊會(huì)有更好的生活。女兒大學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)了多倫多一個(gè)金融公司做分析員，漸漸每周電話變成每月，每月變成節(jié)日，再后來(lái)她主動(dòng)說(shuō)不要打電話了