暮春的烏鎮(zhèn)，一連幾日都浸在綿密煙雨里。
天是蒙著薄霧的青灰，雨絲細(xì)而軟，不疾不徐落著，沒(méi)有驟雨的凌厲，也沒(méi)有冷雨的刺骨，只溫溫柔柔裹著整座古鎮(zhèn)。青石板被潤(rùn)得發(fā)亮，泛著溫潤(rùn)水光，踩上去微涼，卻不**。白墻黑瓦浸在水汽里，墻頭垂著剛抽芽的新柳，嫩綠色枝條隨風(fēng)輕晃，風(fēng)里裹著河水的濕氣、草木清芬，還有巷子里若有似無(wú)的茶香，慢悠悠拂過(guò)深巷，連時(shí)光都跟著慢下來(lái)，靜得只剩淅瀝雨聲，和遠(yuǎn)處河面隱約的搖櫓吱呀聲。

這里是烏鎮(zhèn)最深處的***小巷，遠(yuǎn)離主街喧鬧，沒(méi)有摩肩接踵的游客，沒(méi)有此起彼伏的叫賣，沒(méi)有網(wǎng)紅店鋪的霓虹，只有一戶戶住著本地人的老宅子，木門木窗，青瓦白墻，帶著歲月沉淀的安穩(wěn)與沉靜。蘇晚守著的臨河老茶館，就在這條巷子最深處，挨著緩緩流淌的河水，開(kāi)門便是搖櫓而過(guò)的烏篷船，閉上門，便是滿室茶香，與世無(wú)爭(zhēng)。

茶館是祖輩傳下來(lái)的，到她這里已是***。
她是土生土長(zhǎng)的江南女子，生在烏鎮(zhèn)，長(zhǎng)在煙雨水巷，連骨子里都浸著江南的溫潤(rùn)。她生得極標(biāo)致，是標(biāo)準(zhǔn)的江南美人，膚白勝雪，眉眼秀致，最動(dòng)人的，是一雙天生桃花眼。眼型圓潤(rùn)飽滿，眼尾微微上挑，瞳仁清潤(rùn)透亮，像浸在春日**之中，靜時(shí)眼波溫柔，不笑也自帶三分柔光，卻半點(diǎn)不媚不俗，干凈澄澈，沒(méi)有半分輕佻。

平日里她最常穿一身月白暗紋真絲旗袍，料子柔軟垂順，繡著極淡的蘭草紋樣，領(lǐng)口盤**得嚴(yán)絲合縫，一絲不茍。長(zhǎng)發(fā)松松挽成低髻，只用一支素凈白玉簪固定，露出一截纖細(xì)瑩白、線條流暢的脖頸，身姿亭亭，纖秾合度，往茶案前一站，便是一幅浸在煙雨里的江南水墨畫(huà)。

街坊都夸她性子和順，待人客氣，可只有親近的人才知道，這個(gè)看著軟聲軟語(yǔ)的姑娘，從來(lái)不是任人拿捏的性子。她待人永遠(yuǎn)禮數(shù)周全，平和淡然，卻從不過(guò)分熱絡(luò)，更不會(huì)主動(dòng)攀談逢迎。有客人進(jìn)門，她起身頷首，語(yǔ)氣清軟，卻字字沉穩(wěn)，不多說(shuō)一句多余的話；客人靜坐飲茶，她便守在茶案前，慢條斯理打理茶器、煮水備茶，不窺探，不打擾，界限