第一章：死亡契約
一
深夜十一點(diǎn)，仁愛醫(yī)院臨終關(guān)懷病房的走廊里只剩下壁燈還亮著。
時(shí)染坐在七號床邊的圓凳上，右手輕輕握著床上老人的手。那只手瘦得像一把枯枝，皮膚薄得能看見底下青色蜿蜒的血管，觸感冰涼，像握著一塊即將化盡的冰。
她沒松手。
這是她做臨終關(guān)懷志愿者的第三年。三年里她送走過五十七個(gè)人，每一個(gè)都是在這樣的深夜，握著他們的手，等心電監(jiān)護(hù)的波形從起伏變成直線。有人最后會攥緊她的手指，像溺水的人抓住最后一根浮木；有人會忽然睜開眼睛，對著天花板叫一個(gè)已經(jīng)死了幾十年的名字；還有人什么都不做，只是安靜地呼出最后一口氣，像一盞燈被風(fēng)輕輕吹滅。
病床上這位奶奶姓陳，八十三歲，肺癌晚期，全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，入院時(shí)已經(jīng)簽了放棄搶救同意書。她的家屬只有一個(gè)——遠(yuǎn)在澳大利亞的外孫女，最快也要明天下午才能趕到。
時(shí)染上午來看過她一次。那時(shí)陳奶奶還勉強(qiáng)能說話，問了一句“今天幾號”，時(shí)染回答“十一月十七”，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再開口。
此刻她躺在床上，呼吸像斷線的風(fēng)箏，一下深，一下淺，胸廓起伏的幅度越來越小。心電監(jiān)護(hù)上數(shù)字跳躍，血氧飽和度已經(jīng)掉到七十出頭。
時(shí)染用棉簽蘸了溫水，輕輕涂抹老人干裂的嘴唇。老人的嘴唇動了動，像在咀嚼什么。
“奶奶，您孫女明天就回來了，”時(shí)染把聲音壓得很低，低到只有兩個(gè)人能聽見，“您再堅(jiān)持一晚，好不好？”
老人沒有反應(yīng)。
時(shí)染也沒指望她有反應(yīng)。這三個(gè)月來她已經(jīng)習(xí)慣了——大多數(shù)臨終病人最后幾天會陷入深度昏迷，對一切外部刺激失去回應(yīng)。家屬們往往在床前哭得撕心裂肺，而病人什么也聽不見。
可她還是會說話。
這是她的習(xí)慣。她相信即使聽不見，人的靈魂——如果真有那么個(gè)東西的話——也能感受到陪在旁邊的人不是陌生的、冷漠的。她告訴每一位臨終者，他們的名字被她記住了，他們來過這個(gè)世界這件事，至少有一份證據(jù)留在了她這里。
心電監(jiān)護(hù)的波形越來越平。
時(shí)染握了握老人的手，準(zhǔn)備像往常一樣，安靜地陪她走完