楔子------------------------------------------。，手里攥著戶口本，指節(jié)泛白?！谏笠拢寄壳咫h，周身氣質(zhì)沉靜如水。陸衍，三十一歲，知名導(dǎo)演，拿過(guò)金棕櫚提名。她的相親對(duì)象，準(zhǔn)確地說(shuō)，是即將成為她丈夫的男人。，剛好兩個(gè)月。，一次晚餐，一通討論婚禮細(xì)節(jié)的電話。顧笙甚至不確定陸衍喜歡什么顏色，他就已經(jīng)西裝革履地出現(xiàn)在這里，像完成一個(gè)精準(zhǔn)的拍攝計(jì)劃一樣，按時(shí)抵達(dá)?！翱梢赃M(jìn)去了。”陸衍聲音平淡，替她推開(kāi)門。，沒(méi)有微笑，眼神禮貌而疏離。，邁步走了進(jìn)去。，這大概是世界上最安靜的結(jié)婚登記。，輕得像一聲嘆息。：“恭喜二位，新婚快樂(lè)?！?，低頭看著照片上并肩而立的兩個(gè)人——都在微笑，都很好看，但眼底缺了點(diǎn)什么。她說(shuō)不上來(lái)。，陸衍接到一個(gè)電話。他側(cè)身說(shuō)了幾句，掛斷后看向她：“劇組臨時(shí)有事，你先回去？我叫司機(jī)送你。不用，我自己打車?！鳖欝险f(shuō)。，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向停在路邊的黑色SUV。
他走了幾步，忽然停下，回頭看她。
陽(yáng)光正好落在他肩膀上，風(fēng)吹起大衣衣角。他說(shuō)：“顧笙，以后有事打我電話。”
“好?！?br>然后他彎腰上車，車門關(guān)上，引擎聲遠(yuǎn)去。
顧笙站在二月的風(fēng)里，覺(jué)得那聲“好”說(shuō)的不是“我會(huì)打你電話”，而是“我知道了，我們就這樣吧”。
她把紅本本收進(jìn)包里，伸手?jǐn)r了輛出租車。
“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。
顧笙愣了一下。去哪兒？回她租的那個(gè)畫室？還是回陸衍那里？他們的婚房是一套位于市中心的大平層，陸衍買的，她去過(guò)兩次，一次看房，一次搬家。她的東西很少，兩個(gè)箱子，兩個(gè)畫框，顏料和畫筆整整齊齊碼在書房一角。
那間書房，陸衍說(shuō)，歸你。
顧笙報(bào)了地址。
出租車匯入車流，她靠在車窗邊，忽然想起母親昨天在電話里說(shuō)的話：“笙笙，陸衍條件那么好，你可要珍惜?！?br>珍惜什么呢？她想。
他們沒(méi)有愛(ài)情，甚至連喜歡都談不上。不過(guò)是一場(chǎng)各取所需——陸衍需要一個(gè)妻子來(lái)應(yīng)對(duì)長(zhǎng)輩的催婚，顧笙需要一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境來(lái)畫畫。相親市場(chǎng)上，兩個(gè)人條件相當(dāng)，年紀(jì)合適，父母滿意，就順理成章地走到了一起。
沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，沒(méi)有轟轟烈烈，甚至連心動(dòng)都欠奉。
顧笙想，也許這就是成年人的婚姻。
不需**情，只需要合適。
車子駛過(guò)繁華的街道，顧笙閉上眼。
她不知道的是，此時(shí)那輛黑色SUV正停在下一個(gè)路口等紅燈。陸衍坐在后座，手指無(wú)意識(shí)地點(diǎn)著膝蓋，腦海里反復(fù)回放剛才那一幕——她站在民政局門口，風(fēng)把她的長(zhǎng)發(fā)吹到臉上，她沒(méi)有去撥，就那么靜靜地站著，像一幅畫。
孤獨(dú)的畫。
他忽然有點(diǎn)后悔沒(méi)有送她回家。
但他很快把這個(gè)念頭壓了下去。
綠燈亮了，車子啟動(dòng)。
陸衍打開(kāi)手機(jī)，看到經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的消息：“順利？”
他回了一個(gè)字：“嗯。”
然后就把手機(jī)扣在座椅上，轉(zhuǎn)頭看向窗外。
城市的天空灰蒙蒙的，像一塊沒(méi)有調(diào)勻的畫布。
他想，這場(chǎng)婚姻大概就是這樣了。
兩個(gè)不會(huì)愛(ài)的人，把日子過(guò)成黑白默片。