正在陽臺上給一排多肉澆水。
我們聊了幾句，她說她獨居，老伴三年前走了，女兒嫁去了外地。
我說我也是一個人住。
她問："沒有家？"
我說離了。
她沒追問，進廚房給我倒了杯紅棗茶。
后來我常去她那邊坐坐。有時帶幾個橘子，有時幫她換燈泡、清理電腦里的彈窗廣告。
她教我包餛飩，說一個人也要好好吃飯。
有回我發(fā)高燒，她接了我一個帶鼻音的電話，二十分鐘后打車到我那八平米的小屋，熬了一鍋粥，在床邊守了一整夜。
天蒙蒙亮的時候我醒了，看見她趴在床沿上打盹，花白的頭發(fā)被晨光照著，一根根分明。
我輕手輕腳給她搭了件外套，她醒了，伸手摸了摸我額頭。
"不燙了就好。"
去年八月十五，我陪她吃飯。
桌上擺了三菜一湯，她做的。
放下筷子的時候，她說："念念，阿姨有件事跟你說。"
我看著她。
她的表情很認真："阿姨那套老房子，學區(qū)房，位置好。我打算賣了，換兩套小戶型，一套我自己住，一套給你。"
我筷子差點掉了。
"你先別急著推，"她按住我的手，"阿姨不是白送。你這幾年對我好不好，我心里記著呢。我女兒一年到頭回不來一趟，連個電話都要我先打。你呢，每周都過來，陪我說話，幫我跑腿。上次我在浴室滑了一跤，是你請了假來帶我看的骨科。"
我鼻子一酸。
"你就當是阿姨提前給你的嫁妝，"她笑了，"我這個老**沒什么本事，就一套房子拿得出手。你別嫌棄，就當多個媽，行不行？"
我哭了。
離婚后我很少哭。那天我趴在桌上，眼淚把袖子洇濕了一**。
陳阿姨摟著我的肩膀，一下一下拍著。
今年三月份，手續(xù)全部辦完。
陳阿姨把老房子賣了兩百三十萬，在錦園買了兩套挨著的兩居室，一套自己住，一套寫我的名。
簽合同那天我的手一直在抖。
售樓小姑娘笑著說："您媽對您真好。"
陳阿姨挽著我的胳膊："這是我親閨女。"
裝修上周開工了。
她說樣式我定，費用她來。
我選了最素凈的風格，暖白色調(diào)。每天下班都過去看進度，跟工頭商量細節(jié)。
地板昨天剛**，