孩子到底排在第幾位。
外婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，端出一直溫在灶上的烏雞湯。
“??！踏踏實(shí)實(shí)地住！這里什么時(shí)候都是你的家，外婆活著一天，就沒人能讓你受半點(diǎn)委屈！”
她的話擲地有聲，像是在對著空氣里某個(gè)看不見的對手下戰(zhàn)書。
“我這就把你以前的房間收拾出來，那間朝南的，采光最好，你住著舒服。缺什么東西，外婆明天上街去買?！?br>這天晚上，我躺在了出嫁前睡了二十多年的老木床上。
房間不大，被外婆打掃得一塵不染。窗臺上那幾盆我上學(xué)時(shí)種下的文竹，被外婆養(yǎng)得郁郁蔥蔥，比我在的時(shí)候還茂盛。
熟悉的棉布被子裹著我，帶著陽光和皂莢的氣息，肚子里的孩子也安靜下來，不再折騰。
但我睡不著。
烏鎮(zhèn)的夜太靜了。
我睜著眼，聽窗外河里偶爾傳來的一聲船槳響，腦子里不受控制地把白天的畫面翻來覆去地放。
馬秀蘭面無表情的臉。
何麗心安理得地坐在我床上喂奶的姿態(tài)。
公公程志國從頭到尾一聲不吭的背影。
還有那扇在我身后“砰”的一聲合上的門。

程遠(yuǎn)舟的電話是晚上十點(diǎn)四十打來的。
聲音穿過聽筒，帶著我熟悉的溫和，但底下壓著一層遮不住的慌張。
“念安，我剛接到我媽電話！她說你回烏鎮(zhèn)了？到底出什么事了？”
他的聲音拔得很高，背后隱約有機(jī)場廣播的嘈雜聲。
我走到窗前，推開木窗，看著窗下那條靜靜流淌的小河，讓自己的聲音盡量不帶任何起伏。
“**沒跟你說？”
“她就說你嫌家里亂，自己要回外婆家住幾天。正好你表姐——你何麗表姐過來養(yǎng)身體，家里騰不開地方?！?br>程遠(yuǎn)舟急得語速都變了。
“是這樣嗎？你是不是跟我媽鬧別扭了？她那個(gè)人你又不是不了解，嘴上沒把門的，心不壞。何麗剛做完手術(shù)，身體虧得厲害……”
“程遠(yuǎn)舟。”
我打斷他。
“**讓我把我們的主臥讓給何麗坐月子。讓我搬去那個(gè)堆滿雜物的、朝北的、連窗戶都打不開的小房間。我懷著八個(gè)月了，那種房間我住不了。我跟她說了，她說我事多。說要么忍著，要么滾回外婆家。”
我把“滾”字換成了“回去”，但