頭文字T：樹(shù)冠狂飆
第一章 樹(shù)上的豆腐
秋名山的深夜像一塊浸透墨汁的絨布，濃稠得化不開(kāi)。藤原拓海單手搭在AE86的方向盤(pán)上，眼皮沉重得幾乎要黏在一起。副駕駛座上，堆疊整齊的木制豆腐箱隨著山路顛簸發(fā)出輕微的磕碰聲，空氣里彌漫著若有若無(wú)的豆腥味和車(chē)內(nèi)陳舊的皮革氣息。這是他高中畢業(yè)后接手父親藤原文太豆腐店的第三個(gè)年頭，這條從秋名山腳到山頂溫泉旅館的送貨路線，他閉著眼睛都能跑完——至少，在今晚之前他是這么認(rèn)為的。
車(chē)燈劃破黑暗，照亮前方濕漉漉的柏油路面和兩旁影影綽綽的林木輪廓。雨絲不知何時(shí)變得細(xì)密起來(lái)，在擋風(fēng)玻璃上織成一層流動(dòng)的薄紗。拓海打了個(gè)哈欠，習(xí)慣性地在熟悉的彎道前輕點(diǎn)剎車(chē)，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)。然而，車(chē)輪碾過(guò)路面的觸感似乎有些異樣，比平時(shí)更滑。他下意識(shí)地多打了一點(diǎn)方向。
就是這一點(diǎn)偏差，讓一切變得不同。
當(dāng)拓海意識(shí)到不對(duì)勁時(shí)，AE86已經(jīng)偏離了主路。車(chē)輪碾過(guò)松軟的泥土和濕滑的落葉，車(chē)身輕微地顛簸著。他試圖倒車(chē)，后輪卻在泥濘中空轉(zhuǎn)，濺起一片泥漿。他皺緊眉頭，熄了火，推開(kāi)車(chē)門(mén)。冰冷的夜風(fēng)裹挾著雨絲撲面而來(lái)，帶著山林深處特有的、潮濕的腐殖質(zhì)氣息。四周是幾乎一模一樣的參天古木，虬結(jié)的枝干在黑暗中伸展，像無(wú)數(shù)沉默的巨臂。他環(huán)顧四周，熟悉的參照物——那塊形似烏龜?shù)木奘?、那棵歪脖子老松——全都消失了。他迷路了，在這片他以為自己熟稔于心的秋名山森林里。
“該死。”拓海低聲咒罵了一句，抹了把臉上的雨水。他重新坐回駕駛座，擰動(dòng)鑰匙。引擎低吼著蘇醒。他小心翼翼地掛上**，輕踩油門(mén)。車(chē)身猛地一震，似乎被什么卡住了。他加大油門(mén)，輪胎在泥地里瘋狂刨動(dòng)，泥點(diǎn)噼里啪啦地打在底盤(pán)上。突然，后輪似乎掙脫了束縛，整個(gè)車(chē)子猛地向后一躥！
拓海的心臟幾乎跳到嗓子眼。他死死踩住剎車(chē)，但車(chē)子并沒(méi)有如預(yù)期般停下，反而以一種詭異的角度傾斜著，繼續(xù)向后“滑”去。不是滑行，更像是……被某種力量牽引著向上！
他驚恐地看向后視鏡。昏黃的車(chē)燈