跟了我，不用再去分揀站搬那些破箱子。咱倆搭伙過(guò)，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。你回去想想，給我回個(gè)話。"
我盯著桌上兩張?jiān)\斷單挨在一塊兒，一時(shí)間說(shuō)不出啥來(lái)。
他掏出手機(jī)看了看時(shí)間，又說(shuō)："對(duì)了，有一條得先說(shuō)好。咱倆這點(diǎn)事，誰(shuí)都不能跟外人講。尤其是我媽，她要是知道了，能當(dāng)場(chǎng)背過(guò)氣去。"
"我也不想讓人知道。"我說(shuō)。
他站起來(lái)，把自己那張單子收回去，一邊往外走一邊扔了句：
"面錢我付了，你慢慢吃。"
走到門口又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：
"我叫劉鐵柱，鐵釘?shù)蔫F，柱子的柱。你存我號(hào)碼。"
他走了以后，我在面館坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
面端上來(lái)，我沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭：他說(shuō)的那些，好像真沒(méi)毛病。
三天以后，我給他回了消息："行。"
領(lǐng)證那天沒(méi)擺酒。
去民政局的路上，我走后頭，他走前頭。
拍照的時(shí)候，工作人員讓我們靠近點(diǎn)，笑一笑。
我扯了扯嘴角，不知道是啥表情。
他更直接，杵在那一動(dòng)不動(dòng)，板著臉對(duì)著鏡頭，跟拍***照似的。
本子拿到手，他順手掏出一張***塞給我。
"二十五萬(wàn)，家用的，密碼是你生日。"
我捏著那張卡沒(méi)接實(shí)。
他皺了皺眉，壓低聲音："有件事說(shuō)清楚，我媽那邊一個(gè)字都不能漏。她就盼著我傳后，要是知道真相，沒(méi)法收?qǐng)觥Ｒ院笏钸渡?，你?yīng)付兩句就行了。"
"嗯。"
那天我沒(méi)去他那個(gè)拆遷分到的大房子，他直接把我?guī)У搅顺俏饕惶纂娞莘俊?br>八十多平，簡(jiǎn)單裝修，白墻瓷磚，家具是成套買的。
他把鑰匙放在門口的鞋柜上："以后你住這兒，缺啥自己買。"
門一關(guān)，他就走了。
這就算成家了。
說(shuō)是兩口子，更像同住一個(gè)屋檐下的房客。
他白天去汽修店忙，晚上有時(shí)候回來(lái)，有時(shí)候不回來(lái)。
回來(lái)了，就一個(gè)人窩在客廳看電視，聲音開(kāi)老大。
我在臥室待著，也不出去。
他不讓我再去分揀站上班。
"我劉鐵柱的老婆還在那兒搬箱子？傳出去我臉往哪擱？"
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧，也沒(méi)覺(jué)得不對(duì)。
這日子本來(lái)就是這樣。
可他這人吧，粗歸粗，有時(shí)候又能冷不丁讓人覺(jué)得