繩上，和三年前我親手鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜時(shí)的樣子一模一樣。那個(gè)保險(xiǎn)柜是定制的，密碼只有我知道。當(dāng)初鎖進(jìn)去的時(shí)候我跟助理說：“滿三年才能開，一天都不能提前。”
助理當(dāng)時(shí)以為我要鎖什么****。
其實(shí)只是一本日記。
我拿著鑰匙回了辦公室的私人休息室，打開墻角的保險(xiǎn)柜。里面空蕩蕩的，只有一本黑色封面的筆記本，封皮上沒有任何標(biāo)記。
我翻開第一頁。
字跡是我的，一眼就能認(rèn)出來——我寫字喜歡把“捺”拉得很長，像要滑出格子。
“如果你看到這行字，說明我已經(jīng)在高考前死了。我叫陸霜，2022年6月6日，我在宿舍割腕——不是因?yàn)榕橙?，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了真相：根本沒有重生者。我們都是實(shí)驗(yàn)品。”
我握著本子的手開始發(fā)抖。
高二那年，我確實(shí)寫日記。但我的記憶里，日記記錄的都是被霸凌的日常——被沈時(shí)晏的人**在廁所，被趙萍當(dāng)眾罵“廢物”，被同學(xué)孤立、偷東西、在課本上寫“**”。
可這本日記里寫的完全不一樣。
“沈時(shí)晏從沒霸凌過我，他根本不在乎我這種透明人。霸凌我的是班主任趙萍，她為了升學(xué)率逼我簽‘自愿退學(xué)協(xié)議’。真正**我的，是老師?！?br>“沈時(shí)晏那幫人頂多就是冷漠，他們沒動(dòng)手打過我。打我的是趙萍叫來的人，因?yàn)槲也幌霛L出實(shí)驗(yàn)班?！?br>“我記得每一個(gè)名字：趙萍、李媛媛、何子文……”
我翻頁的手越來越快。
每一頁都是陌生又熟悉的字跡，像另一個(gè)人借著我的手在寫。里面沒有逆襲，沒有復(fù)仇，只有一天比一天更絕望的“今天又被叫去辦公室了”、“今天我媽打電話來說要是退學(xué)就別回家了”、“今天李媛媛往我飯盒里倒了洗衣液”。
最恐怖的是，最后一頁的日期停在2022年****。
“三天后他們會重置我。如果你看到這里，離你被重置還有03天02小時(shí)?！?br>紅筆寫的，筆跡用力到劃破了紙。
我的腦袋嗡嗡作響。
今天是9月5日。三年零三個(gè)月。那本日記寫于三年前的****——?jiǎng)偤萌炅闳齻€(gè)月前。
重置結(jié)束三次了。
我翻回第一頁，重新看那行字：“如果你看到這