上個(gè)月的黑豆?jié){粉排成一列，像一排不會(huì)說(shuō)話的催促。
趙美芳每次來(lái)都笑瞇瞇的，聲音也輕，可那些話聽(tīng)多了，比刀子還磨人。
"若晚啊，我同事的兒媳，吃了這個(gè)三個(gè)月就懷上了。"
"你跟墨行都不小了，女人過(guò)了三十五，身體條件一年不如一年。"
我走過(guò)去把紙袋塞進(jìn)電視柜底下的格子里，關(guān)柜門的時(shí)候手上勁大了些，砰一聲悶響。
沈墨行抬了下眼皮。
"晚上同學(xué)會(huì)?"
"嗯。"
"幾點(diǎn)完?"
"不確定。"
"要去接你嗎?"
"不用。"我蹲在玄關(guān)換鞋，"你忙你的，我打車回來(lái)。"
他靠在沙發(fā)上，目光在我那條藏青色裙子上停了一瞬。
"少喝酒。"
語(yǔ)氣跟提醒我出門帶鑰匙一個(gè)樣。
門合上，樓道的燈亮了又滅。
我站在逐漸暗下去的走廊里，高跟鞋踩在水泥地上，一聲一聲，空蕩蕩地傳出去。
車開(kāi)到一半，手機(jī)響了一下。
方明遠(yuǎn)發(fā)來(lái)消息："到哪了?文彬他們都到了，就差你。"
后面跟了一個(gè)笑臉。
我盯著那個(gè)笑臉看了幾秒。
大學(xué)的時(shí)候方明遠(yuǎn)坐我后排靠窗，每次上大課我回頭借水喝，他都從包里掏出保溫杯遞過(guò)來(lái)，杯蓋擰好了才給我。
畢業(yè)前一周，我把一張照片洗出來(lái)塞進(jìn)他課本里，背面寫了一句"前路漫漫，保重"。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去了德國(guó)，結(jié)了婚，又離了。
這些消息都是七零八碎從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的，跟風(fēng)一樣，吹過(guò)去就散了。
我回了三個(gè)字"快到了"，把手機(jī)扣在副駕上。
酒店停車場(chǎng)燈光昏黃，我對(duì)著后視鏡最后看了一眼。
鏡子里是一張三十五歲的臉，眼角有了紋路，嘴唇的顏色被抿掉大半，但眉眼之間還留著一點(diǎn)不甘心熄滅的東西。
我拉開(kāi)車門，往包廂走。
還沒(méi)進(jìn)去，賀文彬的聲音已經(jīng)穿透了門板。
"……這次人齊!全來(lái)了!"
我握住門把手，轉(zhuǎn)了一下。
暖氣混著酒菜的味道涌過(guò)來(lái)。
圓桌幾乎坐滿了，一張張面孔轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
蘇晴最先看到我，揚(yáng)起手："若晚!就等你了!快進(jìn)來(lái)!"
她的目光立刻從我身上滑到我身后。
我側(cè)了側(cè)身。
方明遠(yuǎn)跟在后面半步，自然地走上前。
"各位老同學(xué)，好久不見(jiàn)