天，學(xué)校開(kāi)****。操場(chǎng)上太陽(yáng)曬得人直冒汗，我靠在同學(xué)后面打瞌睡，話筒里突然傳出一個(gè)聲音。
干凈，沉穩(wěn)，不急不慢。
像大夏天里喝到的第一口涼白開(kāi)。
我下意識(shí)抬起頭，看見(jiàn)臺(tái)上站著一個(gè)穿校服的男生，個(gè)子很高，肩很直，念發(fā)言稿的時(shí)候目光平視前方，沒(méi)有那種故作老成的勁兒。
旁邊有人小聲議論："那就是陸時(shí)年，年級(jí)第一，每回都是他。"
就這么記住了。
開(kāi)學(xué)分座位，我被安排在他的正前排。
同桌叫周沐橙，小個(gè)子，扎馬尾，桌面上的課本按大小碼得整整齊齊，筆記寫(xiě)得密密麻麻，一看就是下苦功的那種。
剛坐下，身后就炸出一個(gè)大嗓門。
"年哥！數(shù)學(xué)146！老師那4分絕對(duì)**蛋里挑骨頭硬扣的吧？"
"卷子給我瞧瞧，沾沾仙氣！"
是陸時(shí)年的同桌，方晨。嗓門大，性格也大，跟誰(shuí)都自來(lái)熟。
周沐橙聽(tīng)見(jiàn)了，轉(zhuǎn)頭很小聲地跟我說(shuō)："陸時(shí)年特別厲害的，每次都是年級(jí)第一。"
第一節(jié)就是數(shù)學(xué)課，班主任教的。
新來(lái)的學(xué)生嘛，總會(huì)被多看兩眼。
"周沐橙，你跟新同學(xué)先看看上學(xué)期期末卷子，熟悉一下進(jìn)度。"
我接過(guò)周沐橙的試卷，112分。在實(shí)驗(yàn)班里算中等偏上，基礎(chǔ)題拿得穩(wěn)，但遇到活的大題就容易卡殼。最后一道壓軸題，她只寫(xiě)了個(gè)"解"字，底下一片空白。
班主任講了大半節(jié)課，最后拍了拍黑板："最后這道，第三問(wèn)出得深，超了大綱，高考不會(huì)考。全班只有陸時(shí)年一個(gè)人做出來(lái)了。"
我掃了一眼題目。
手*。
拿起筆在草稿紙角落里快速算了幾步，答案和黑板上的標(biāo)準(zhǔn)答案一模一樣。
嗯，手感還在。
"蘇念，你在寫(xiě)什么？"周沐橙湊過(guò)來(lái)看。
我趕緊把那一小塊草稿涂成黑團(tuán)，沖她笑了笑："走神了，瞎畫(huà)的。"
下課鈴響，好幾個(gè)男生一窩蜂圍到陸時(shí)年桌旁。
"年哥，最后那個(gè)第三步到底怎么轉(zhuǎn)的？"
"快教教我們！"
周沐橙也往那邊瞥了一眼，輕輕嘆了口氣。她剛才整節(jié)課都在盯那道題，筆尖落下去又提起來(lái)，反反復(fù)復(fù)，最后還是放棄了。
圍上去的全是班里數(shù)學(xué)拔尖的，外加跟陸時(shí)年關(guān)系好的