銹色的黎明------------------------------------------，把第三根煙卷成紙捻子的時(shí)候，天還沒(méi)亮。，是銹出來(lái)的——從東邊山脊線開(kāi)始，一層一層地銹蝕，先是暗鐵色，然后泛出陳血般的暗紅，最后才吝嗇地漏出一線灰白。峽谷底部還沉著一層濃得化不開(kāi)的夜霧，像死人手里攥著的最后一口氣，怎么都散不掉。，劃了三次火柴才點(diǎn)著。潮濕。七月本該是干熱的天，但青石峽夾在兩道山梁之間，終日曬不進(jìn)幾個(gè)時(shí)辰的太陽(yáng)，石頭縫里永遠(yuǎn)往外滲水，連空氣都是腥的——山澗里漚爛的落葉、山坡上沒(méi)人收的野草、加上戰(zhàn)壕里新翻出來(lái)的生土，混在一起，聞著像某種說(shuō)不出的腐朽。。，把那條跛腿半跪在松軟的泥土上，讓膝蓋承受住大部分重量。這已經(jīng)是舊傷里的舊傷——長(zhǎng)城抗戰(zhàn)那年從墻上摔下來(lái)，骨頭接歪了，后來(lái)在忻口又挨了一槍托，徹底就沒(méi)再正過(guò)來(lái)。軍醫(yī)說(shuō)開(kāi)刀能治，他沒(méi)去。不是不想，是那時(shí)候連隊(duì)要開(kāi)拔，連長(zhǎng)說(shuō)“你走了誰(shuí)帶三排”，他就把診斷書揉成一團(tuán)，就著涼水咽了。。“連長(zhǎng)?！?，壓得很低，像生怕驚動(dòng)什么。馬鐵柱從戰(zhàn)壕拐角處探出半個(gè)身子，肩上扛著一捆濕漉漉的麻繩，褲腿卷到膝蓋以上，露出兩條鋼筋一樣的小腿。他剛從峽谷底下上來(lái)，腳底板上的煤灰還沒(méi)洗凈，走一步就在泥土上印一個(gè)黑印子?！跋旅娴娜芏纯催^(guò)了？”陸懷山?jīng)]回頭?！翱催^(guò)了。”馬鐵柱把麻繩扔在戰(zhàn)壕沿上，蹲下來(lái)，聲音還是那個(gè)調(diào)，“能進(jìn)人的有三個(gè)，最深的那個(gè)往東走能有二里地，中間塌了一段，能挖通。但要是下雨，洞里能沒(méi)到腰。能**就行。能?！薄Ｋ麊?wèn)的不是能不能**，而是能不能藏得下全連的人——一百零七張嘴，一百零七條命。他沒(méi)問(wèn)出口，馬鐵柱也沒(méi)答。兩人之間的默契已經(jīng)不需要那些多余的字。，消失在霧里。這是他們花了三天三夜挖出來(lái)的，從青石峽口向東兜了一個(gè)弧形，楔進(jìn)北面的山體，又順著巖壁折回來(lái)，像一個(gè)被壓扁的“幾”字。白明熙管這叫“***工程”，說(shuō)挖戰(zhàn)壕不修射擊臺(tái)、不設(shè)交通壕、不留預(yù)備隊(duì)集結(jié)地，是標(biāo)準(zhǔn)的野路子打法。陸懷山?jīng)]跟他爭(zhēng)，只是在天黑之后提著馬燈，把白明熙拽到峽谷對(duì)面那道更高的山梁上，讓他在月光底下俯瞰整條防線。。
第二天早上他沒(méi)再說(shuō)那些話。不是因?yàn)榭炊恕且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己看不懂的東西太多了。那條戰(zhàn)壕的每一個(gè)轉(zhuǎn)折都對(duì)準(zhǔn)了峽谷最窄的隘口，每一個(gè)凸出的部位都恰好錯(cuò)開(kāi)了對(duì)面山梁**何一處可能架炮的巖石。它不是正規(guī)軍的手筆，但它比任何教科書都更了解這片土地。
陸懷山不會(huì)畫圖紙，他的一切戰(zhàn)術(shù)都在腦子里，靠的是這三天來(lái)他走遍了青石峽的每一條褶皺。他跛著腿爬過(guò)東邊的碎石坡，在西邊斷崖上吊著繩子量過(guò)射界，甚至脫了鞋蹚過(guò)峽谷底部那條冰涼的暗河，就為了搞清楚水有多深、流速多快、人泡在里面能撐多久。
馬鐵柱說(shuō)自己在這個(gè)峽谷里活了三十五年，是這里的地精。那陸懷山就是地精請(qǐng)來(lái)的巫——他來(lái)過(guò)一次，就把這里的每一塊石頭都施了咒。
“白副連長(zhǎng)呢？”陸懷山把煙**掐滅在掌心，那個(gè)動(dòng)作自然得不像是在對(duì)自己施虐。
“在二排那邊。跟一個(gè)兵較勁呢，那個(gè)兵的綁腿打反了，他非要人家拆了重打?！瘪R鐵柱難得地露出一點(diǎn)笑意，“那兵腳上有四個(gè)水泡，一拆綁腿就磨掉了兩層皮。白副連長(zhǎng)蹲在那兒親手給他纏，嘴里還念叨著‘軍容即士氣’?！?br>“讓他念?！标憫焉秸酒饋?lái)，腿上的關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔嚓聲，“他念完了，士氣至少能多撐半個(gè)鐘頭?！?br>馬鐵柱沒(méi)接話。他知道陸懷山說(shuō)的是真的——這個(gè)連隊(duì)里的兵，有一半以上不相信陸懷山，但所有人都不懷疑白明熙。白明熙干凈、整齊、身上有一股皂角的味道，說(shuō)話的時(shí)候習(xí)慣性地挺直腰板，像一根插在爛泥里的旗桿。你看著他就覺(jué)得仗還沒(méi)輸，因?yàn)檎?guī)**的體面還在。
而陸懷山太像那些已經(jīng)輸了的人了。他身上的衣服永遠(yuǎn)皺巴巴的，下巴上永遠(yuǎn)有一層青色胡茬，眼睛永遠(yuǎn)半睜不睜，像是對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)提不起興趣。新兵怕他，老兵可憐他，只有馬鐵柱這種在地底下挖了半輩子煤的人才看得出——那把銹跡斑斑的刀，比任何擦得锃亮的刀刃都更危險(xiǎn)。
山谷里突然傳來(lái)一聲悶響。
不是炮。比炮彈悶得多，像是大地深處有什么東西翻了個(gè)身。陸懷山的身體比大腦更快地做出反應(yīng)，他已經(jīng)蹲回了戰(zhàn)壕里，耳朵貼著泥土。馬鐵柱的動(dòng)作幾乎同步，兩個(gè)人像兩只警覺(jué)的獸，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)了整整十幾秒。
“是山那邊的?！瘪R鐵柱先開(kāi)口，“離這兒至少有二十里?！?br>“炸山?！标憫焉介]了一下眼睛，“日軍工兵在開(kāi)路。他們把公路修到響水澗了?！?br>響水澗在青石峽以東三十里。如果路已經(jīng)修到那兒，日軍的先頭部隊(duì)最遲明天下午就能到達(dá)峽口。情報(bào)說(shuō)山田聯(lián)隊(duì)昨天還在百里外的桐城休整——要么是情報(bào)錯(cuò)了，要么是他們連夜急行軍，遮蔽了所有的偽裝。
“去把電臺(tái)班的人給我叫來(lái)?！标憫焉秸f(shuō)。
馬鐵柱轉(zhuǎn)身就跑。他跑起來(lái)不像三十多歲的人，腿腳利索得像是踩著彈簧，幾步就消失在了交通壕的拐彎處。
陸懷山獨(dú)自蹲在戰(zhàn)壕里，又摸出一根煙。煙盒已經(jīng)癟了，里面只剩下三根，被汗水和露水洇得有些發(fā)潮。他把煙叼在嘴上，沒(méi)有點(diǎn)。他想讓這一點(diǎn)**的苦味在舌尖上多停留一會(huì)兒，好像這樣就能把腦子里那些亂七八糟的念頭壓下去——
電臺(tái)。
昨天傍晚他和軍部通過(guò)話，得到的命令是“原地休整，待命行動(dòng)”。發(fā)報(bào)員老孫頭說(shuō)信號(hào)不太好，雜音大得像炒豆子，但還是把話傳過(guò)去了。今天要是再聯(lián)絡(luò)，他想問(wèn)清楚一件事：“待命”是等什么命？是等撤退的命，還是等死的命？
他見(jiàn)過(guò)太多“待命”了。臺(tái)兒莊外圍，一個(gè)營(yíng)的弟兄待了三天，等來(lái)的是日軍一個(gè)聯(lián)隊(duì)的包抄，最后只有十三個(gè)人活著游過(guò)運(yùn)河。之后他就學(xué)會(huì)了——上級(jí)說(shuō)的“待命”，你得自己判斷是前進(jìn)、是后退、還是就地把自己埋了。
“連、連長(zhǎng)……”電臺(tái)兵孫德勝一路小跑過(guò)來(lái)，臉色白得像紙。他手里抱著一臺(tái)沾滿泥土的步話機(jī)，背帶斷了，用麻繩拴著，跑起來(lái)一晃一晃地拍打著他的腰。
陸懷山看到他的臉色，心往下沉了一寸。
“怎么了？”
“電臺(tái)……壞了?！睂O德勝蹲下來(lái)，把步話機(jī)放在兩人之間的土坎上，手在發(fā)抖，“今早上我開(kāi)機(jī)試聯(lián)絡(luò)，開(kāi)始還有反應(yīng)，后來(lái)越來(lái)越弱，我拆開(kāi)后蓋一看，好像是前天過(guò)河的時(shí)候進(jìn)水了，當(dāng)時(shí)沒(méi)干透，里頭有幾個(gè)地方……長(zhǎng)銹了?！?br>長(zhǎng)銹了。
陸懷山盯著那臺(tái)步話機(jī)，忽然覺(jué)得它跟自己一樣——都是長(zhǎng)了銹的、隨時(shí)可能報(bào)廢的東西。他沒(méi)有罵孫德勝。罵沒(méi)有用。他從口袋里掏出一塊已經(jīng)看不出顏色的手帕，遞過(guò)去，讓孫德勝擦擦臉上的汗和土。
“能修好嗎？”
“我試試?！睂O德勝的聲音帶著哭腔，“但我不是正經(jīng)的通信兵，我原來(lái)是汽車兵，開(kāi)車的，后來(lái)車隊(duì)打光了才……我只會(huì)最基本的……”
“我知道。你試試?！标憫焉脚牧伺乃募绨?，那只手的力量不輕不重，“修不好不怪你，但你要是能修好，我欠你一條命?！?br>孫德勝的眼睛猛地紅了。他張了張嘴，想說(shuō)什么，但最終沒(méi)有出聲，只是狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱起步話機(jī)又跑了回去。他跑得很急，在戰(zhàn)壕里絆了一下，摔了個(gè)跟頭，又爬起來(lái)繼續(xù)跑。
陸懷山?jīng)]有目送他。他的目光越過(guò)戰(zhàn)壕，落在峽谷東面的那道山脊上。霧正在散，山脊的輪廓越來(lái)越清晰，像一條從沉睡中慢慢蘇醒的巨獸的脊背。他知道，在那道山脊的后面，有八千雙或者更多雙軍靴正在朝這個(gè)方向移動(dòng)。
“老陸?！瘪R鐵柱不知道什么時(shí)候又回來(lái)了，這次他身后跟著一個(gè)人——白明熙。
白明熙的額頭上有一道新鮮的擦傷，那是他在二排幫那個(gè)兵重新打綁腿時(shí)，蹲得太久站起來(lái)撞在木頭撐柱上留下的。他走到陸懷山面前，腰板依然挺得筆直，但眼神里多了一些昨天還沒(méi)有的東西。
“軍部有消息嗎？”白明熙問(wèn)。
“電臺(tái)壞了?！标憫焉降恼Z(yǔ)氣像在說(shuō)今天早上的霧氣有點(diǎn)大。
白明熙盯著他看了兩秒鐘?！皦牡绞裁闯潭龋俊?br>“不知道。孫德勝在修?！?br>“備用頻率試過(guò)了嗎？手搖發(fā)電機(jī)還能用嗎？”
“白副連長(zhǎng)。”陸懷山終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著白明熙，那雙半睜不睜的眼睛里忽然亮了一下，像是銹刀上某一塊被磨掉銹跡后露出的鋼，“你在黃埔，戰(zhàn)術(shù)教官有沒(méi)有教過(guò)你一件事？”
“什么事？”
“當(dāng)你的電臺(tái)壞了，備用頻率和手搖發(fā)電機(jī)就是廢話。因?yàn)槿绻愕碾娕_(tái)能修好，你不需要備用頻率；如果你的電臺(tái)修不好，給你一百個(gè)備用頻率你也沒(méi)辦法把它喊出去。”
白明熙的嘴唇動(dòng)了一下，但沒(méi)有出聲。他不習(xí)慣被頂撞，更不習(xí)慣被人用這種近乎羞辱的邏輯碾壓。但他忍住了，因?yàn)樗狸憫焉秸f(shuō)的是對(duì)的——雖然對(duì)得讓人難受。
“那我們現(xiàn)在怎么辦？”白明熙問(wèn)，聲音平穩(wěn)得他自己都有些意外。
“該挖戰(zhàn)壕的繼續(xù)挖，該擦槍的繼續(xù)擦。”陸懷山說(shuō)，“然后等。等日軍來(lái)，或者等電臺(tái)好。誰(shuí)先到，我們就按誰(shuí)的意思辦?！?br>“如果電臺(tái)一直修不好呢？”白明熙追問(wèn)。
陸懷山看著他，忽然笑了笑。那個(gè)笑容讓白明熙想起了什么——想起自己四個(gè)月前剛到連隊(duì)報(bào)到那天，看到陸懷山在營(yíng)房門口摳腳，他當(dāng)時(shí)心里想的是“這就是我的連長(zhǎng)？”而現(xiàn)在，同樣的一個(gè)人，同樣的笑容，白明熙只覺(jué)得后背發(fā)涼。
“修不好？”陸懷山把最后一根煙從煙盒里抽出來(lái)，叼在嘴上，“修不好我們就按修不好的辦法辦。反正軍部讓我們‘待命’，沒(méi)說(shuō)待什么命。那我們就自己給自己一個(gè)命?！?br>他把煙點(diǎn)著了，深深吸了一口，然后朝東邊的山脊線吐出一個(gè)煙圈。
那個(gè)煙圈在潮濕的空氣里緩緩上升，散開(kāi)，最后消失在了那片正在變亮的天光里。
青石峽的夏天，天亮得很快。
---
這天上午沒(méi)有再發(fā)生什么大事。日軍沒(méi)有來(lái)，電臺(tái)也沒(méi)有修好。孫德勝把自己關(guān)在連部那間只有半截屋頂?shù)钠品孔永?，身邊擺滿了拆卸下來(lái)的零件、焊錫、松香和一把從馬鐵柱那兒借來(lái)的小號(hào)礦工錘。他試著用燒紅的鐵絲去清理那些銹跡，又試著把兩根斷掉的線路重新焊上，但每次開(kāi)機(jī)，耳機(jī)里傳來(lái)的只有那種讓人牙酸的沙沙聲。
九點(diǎn)半左右，北面山頭上放哨的老嘎子傳來(lái)消息——天邊有煙塵，像是大股部隊(duì)在移動(dòng)。陸懷山爬到觀察哨用望遠(yuǎn)鏡看了十分鐘，回來(lái)之后只說(shuō)了一句：“不是沖我們來(lái)的。至少今天不是?！?br>但所有人都知道，“今天不是”不代表“明天不是”。
下午兩點(diǎn)，白明熙組織了一次全連點(diǎn)驗(yàn)。結(jié)果是意料之中的寒酸：重**兩挺，一挺是金陵兵工廠仿制的馬克沁，槍管已經(jīng)打禿了，膛線淺得像老**臉上的皺紋；另一挺是繳獲的九二式，缺了一個(gè)抽殼鉤，用馬鐵柱自己敲的鐵絲鉤子替代，打三**一發(fā)。迫擊炮彈十七發(fā)，其中三發(fā)引信受潮——白明熙用指甲扣了扣彈體上的密封蠟，蠟已經(jīng)裂開(kāi)了，滲進(jìn)去的潮氣把底火銹成了銅綠色。**倒是人手一支，但型號(hào)多達(dá)七種，其中還有三把漢陽(yáng)造，槍栓澀得要用腳踹才能拉開(kāi)。
輕**只有兩挺，捷克式，都是打過(guò)幾千發(fā)的老家伙了，槍管下面的散熱圈斷了好幾個(gè)，開(kāi)槍的時(shí)候槍身抖得像篩糠。
**倒不算太少——每人平均六十發(fā)**彈，**彈總共不到兩千發(fā)。但如果日軍真的來(lái)了，以這個(gè)火力密度，別說(shuō)四十八小時(shí)，四個(gè)小時(shí)都撐不住。
白明熙把這些數(shù)據(jù)記在一個(gè)巴掌大的筆記本上，字寫得極小極工整，好像少占一點(diǎn)紙就能節(jié)省一點(diǎn)什么似的。他把筆記本合上的時(shí)候，手指不自覺(jué)地用力，指節(jié)泛白。
陸懷山站在一排破房子門口，靠著門框，看到白明熙的指節(jié)，什么都沒(méi)說(shuō)。
沈青禾在下午四點(diǎn)的時(shí)候來(lái)找他。她手里端著一碗黑糊糊的東西，走近了才看清是金銀花和蒲公英煮的水，涼了，里面還加了一點(diǎn)鹽。
“喝了吧，”她說(shuō)話的語(yǔ)氣不像是在請(qǐng)求，更像是在命令，“你從昨天到現(xiàn)在沒(méi)吃一口東西，只抽煙。胃會(huì)穿孔的。”
陸懷山接過(guò)碗，喝了一口。苦。金銀花的苦味和蒲公英的澀味混在一起，加上鹽的咸，難喝得讓人想皺眉。但他沒(méi)有皺眉，一口氣喝完了，把空碗遞回去。
“謝謝?！?br>沈青禾接過(guò)碗，沒(méi)有馬上走。她站在那里，穿著一件洗得發(fā)白的軍裝，袖子卷到小臂，露出一截曬成小麥色的皮膚。她的頭發(fā)藏在軍帽里，但有幾縷碎發(fā)從帽檐下鉆出來(lái)，被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。
“連長(zhǎng)，”她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“老嘎子的右手我今天看過(guò)了。彈片切斷了伸肌腱，即便縫合，以后也不可能像原來(lái)那樣握槍了?！?br>陸懷山的眼皮跳了一下。
老嘎子是全連唯一的神**。他用一支繳獲的三八式**打出過(guò)六百米外命中鋼盔的戰(zhàn)績(jī)，連白明熙都承認(rèn)那不是什么運(yùn)氣。現(xiàn)在他的右手廢了，狙擊手就只剩下阿依古麗——而阿依古麗雖然天賦極好，但畢竟沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，那把莫辛-納甘的瞄準(zhǔn)鏡還裂了一道縫。
“他知道了嗎？”陸懷山問(wèn)。
“我告訴他了。”沈青禾的眼睛很平靜，那種平靜不是冷漠，而是見(jiàn)過(guò)了太多生死之后才能練出來(lái)的溫柔，“他說(shuō)他還能用左手裝彈。我告訴他，那不是裝彈的問(wèn)題，是射擊時(shí)右手的穩(wěn)定性決定了扣扳機(jī)的精度。他說(shuō)他能練出來(lái)?！?br>“能嗎？”
沈青禾第一次露出了猶豫的表情。她低下頭，看著自己手里的空碗，碗底殘留著一點(diǎn)深色的水漬，像一個(gè)小小的淚痕。
“我不知道，”她說(shuō)，“但我會(huì)幫他。如果他真能用左手打出原來(lái)的精度，那將是醫(yī)學(xué)上的奇跡。但連長(zhǎng)——我能治傷，治不了奇跡?！?br>陸懷山想說(shuō)點(diǎn)什么，但最后只是從她手里拿過(guò)那個(gè)碗，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋里。
他走進(jìn)那間昏暗的房間，把碗放在桌上，然后在一個(gè)裝了半袋米的麻袋上坐下來(lái)。屋子里有一股霉味，還有一絲若有若無(wú)的血腥氣——那是從沈青禾的藥箱里滲出來(lái)的，碘酒、紗布、消炎粉，混合在一起，構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中最令人安心的臭味。
他在黑暗中坐了一會(huì)兒，然后從口袋里摸出一支筆和半張皺巴巴的紙。
那是一支幾乎寫不出水的鋼筆，筆尖劈了一條縫，要用舌尖舔一下才能勉強(qiáng)出墨。他把紙鋪在膝蓋上，想了很久，然后用歪歪扭扭的字寫下幾行：
陸懷山
三十二歲
遼寧新民人
**十八年入東北軍講武堂
他停下來(lái)。字跡被透過(guò)屋頂縫隙的光線照亮，忽明忽暗。他想了想，又補(bǔ)上一句：
這一輩子沒(méi)做過(guò)虧心事，但也說(shuō)不上做過(guò)什么好事。
寫完之后他把紙折了兩折，塞進(jìn)上衣口袋里。不是遺書——遺書應(yīng)該寫得更長(zhǎng)一些，交代后事，留幾句體己話。他寫的那幾行字，更像是一個(gè)木匠在完成了大部分活兒之后，隨手刻在墻角的名字：某年某月某日，某某到此一干。
天黑之前，陸懷山把所有排長(zhǎng)以上的人召集到了連部那間破房子里。馬鐵柱、白明熙、三個(gè)排長(zhǎng)、一個(gè)****、加上沈青禾和老嘎子，剛好坐滿了屋里所有的能坐的地方——**箱、磚頭、倒扣的鐵鍋、還有一捆被雨淋濕的稻草。
煤油燈掛在屋梁上，火苗被穿堂風(fēng)吹得東倒西歪，把每個(gè)人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，像是墻上有一群鬼在跳舞。
“我把大家叫來(lái)，就一件事?！标憫焉娇恐鴫φ局?，雙手抱胸，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“軍部讓我們守四十八小時(shí)，但電臺(tái)現(xiàn)在壞了，我們聯(lián)系不上他們。我不知道援軍什么時(shí)候來(lái)，也不知道他們來(lái)不來(lái)?！?br>屋子里鴉雀無(wú)聲。煤油燈的火焰在風(fēng)中跳了一下，沈青禾的影子猛地竄上了屋頂，像一個(gè)瘦長(zhǎng)的驚嘆號(hào)。
“所以我要跟你們說(shuō)清楚——接下來(lái)的仗，不是替軍部打的，不是替上峰打的。是為我們自己打的?！彼ｎD了一下，目光從每個(gè)人的臉上掃過(guò)，“誰(shuí)想走，現(xiàn)在說(shuō)。我不攔著，也不記過(guò)。青石峽往西，翻過(guò)三道梁，有條小路能繞過(guò)日軍防線，三天之內(nèi)能走到友軍防區(qū)。我讓馬鐵柱給你們畫地圖?！?br>三秒鐘的沉默。
“連長(zhǎng)——”二排長(zhǎng)周大壯站起來(lái)，嗓門大得像打雷，“你這是瞧不起誰(shuí)呢？我周大壯從山東一路打到這兒，連**的刺刀都沒(méi)躲過(guò)，我還躲撤退？”
“坐下?！标憫焉秸f(shuō)。周大壯就坐下了。
“沒(méi)有要走的人？”陸懷山又問(wèn)了一遍。
沒(méi)人說(shuō)話。白明熙甚至笑了一下——那種笑容很復(fù)雜，有苦澀，也有一點(diǎn)莫名其妙的驕傲。
“好?！标憫焉綇难蟀纬鲆粋€(gè)布包，解開(kāi)，里面是一張他自己用鉛筆手繪的地圖。那地圖畫得極丑，線條歪歪扭扭，山是幾個(gè)三角形堆起來(lái)的，河流是一條彎彎曲曲的虛線，但每一處關(guān)鍵的地形旁邊都標(biāo)注著數(shù)字——標(biāo)高、距離、射界、遮蔽角。
他把地圖鋪在地上，煤油燈挪過(guò)來(lái)壓住一角。
“那我們就說(shuō)說(shuō)，怎么讓這青石峽，變成***一輩子都不想翻開(kāi)的那一頁(yè)?！?br>窗外，最后一縷天光正在沉入西邊的山梁。殘陽(yáng)如刃，把整個(gè)峽谷切成兩半——一半是正在褪色的血紅，一半是即將到來(lái)的、深不見(jiàn)底的黑暗。
而在更遠(yuǎn)的東邊，在那道山脊的背后，秋田正雄正對(duì)著****上的一個(gè)無(wú)名隘口微微皺眉。他的參謀告訴他，那個(gè)地方叫青石峽，駐守的****的一個(gè)連。他說(shuō)，一個(gè)連不值得浪費(fèi)時(shí)間，讓工兵找條路繞過(guò)去。
秋田正雄沒(méi)有說(shuō)話。他在地圖上那個(gè)小小的、沒(méi)有任何地形標(biāo)注的位置畫了一個(gè)圈，然后合上了文件夾。
有時(shí)候，打仗的勝負(fù)，不是從第一個(gè)炮響開(kāi)始的。
是從第一個(gè)預(yù)感開(kāi)始的。
而他對(duì)這個(gè)叫青石峽的地方，有一種說(shuō)不出來(lái)的、像魚刺卡在喉嚨里的預(yù)感。