姨媽一家三口……我算了算，差不多三十二個(gè)人。"
三十二個(gè)人。
她說這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，跟說"三兩個(gè)人"一樣輕松。
佳寧站在旁邊，低著頭不說話。
我忍住沒發(fā)火："親家，這么多人，要不咱們?cè)谕饷嬗唫€(gè)飯店？"
"飯店？"錢鳳霞皺了下眉頭，"過年在外面吃飯像什么樣子？再說了，佳寧手藝好，比飯店做得強(qiáng)，親戚們都盼著呢。"
她又轉(zhuǎn)頭看佳寧："佳寧啊，明天的菜你心里有數(shù)吧？你大伯母嘴刁，上次在你大哥家吃飯，嫌人家菜咸了念叨了一個(gè)月。明天可得仔細(xì)點(diǎn)，別讓人挑出毛病來。"
佳寧低聲說："知道了，媽。"
錢鳳霞滿意地往沙發(fā)上一靠，繼續(xù)翻手機(jī)。
我看著她那個(gè)坐姿，心里頭堵得慌。
進(jìn)了廚房，我關(guān)上門。
廚房里簡直沒地方下腳。兩只白條**泡在盆里，三條魚還沒刮鱗，一大塊牛腱子擱在案板上，好幾斤蝦擠在塑料袋里。旁邊還有各種蔬菜，白菜、蓮藕、蘑菇、豆腐、芹菜、西蘭花，堆得像個(gè)小賣部。
水池里是中午沒來得及洗的碗碟，起碼有十幾個(gè)。
"媽……"佳寧站在灶臺(tái)前，聲音啞了，"我是不是特別沒用？"
"別說這種話。"我挽起袖子，"三十二個(gè)人的飯，換了誰也忙不過來。先把今晚的收拾了，明天的事明天說。"
佳寧"嗯"了一聲，眼圈紅了。
我擰開水龍頭，開始洗碗。
外面客廳里，錢鳳霞在打電話，聲音很大："對(duì)對(duì)對(duì)，明天都來啊，讓他們?cè)琰c(diǎn)到，佳寧那丫頭手藝不錯(cuò)的……"
我低頭看著水池里的碗，攥緊了手里的抹布。
02
大年三十凌晨五點(diǎn)，我就醒了。
佳寧比我更早。
我走到廚房的時(shí)候，她已經(jīng)在案板前剁**了。菜刀剁在骨頭上，"咔咔"直響。
"你幾點(diǎn)起的？"
"四點(diǎn)半。"
"怎么不多睡一會(huì)兒？"
"睡不著。"佳寧抹了一下額頭，"我算了一下，十六個(gè)菜，加上湯和涼菜，差不多要二十個(gè)。從現(xiàn)在開始做，中午十二點(diǎn)能不能做完我都不敢保證。"
我系上圍裙："你說做什么，媽搭手。"
"先把牛肉鹵上，要燉兩個(gè)小時(shí)。**先過水焯一遍，等會(huì)兒做干鍋。魚……三條魚