次，每一次你都說下周有時間再去看看。一直到她死了，你都沒去過一次?！?br>他的表情終于有了變化。
“我不知道——”
“你不知道什么？不知道**在我媽面前說過嫁進我們顧家算她高攀？不知道**把我給我媽買的營養(yǎng)品退了換成最便宜的？不知道你助理拿著你的名片在醫(yī)院刷優(yōu)先級的時候，我媽在急診等了四個小時？”
我一字一句。
“這些事你是真不知道，還是不想知道？”
他不說話了。
“離婚協(xié)議我會讓律師準備好。你的房子、你的車、你的存款，我一分不要。”
我拿起外套，從他身邊走過。
他伸手抓住我的手腕。
“沈念?！?br>我低頭看著他的手。
三年婚姻，他很少主動碰我。在家里，我們像兩個客氣的陌生人，共用一個地址。
“放手。”
“你能不能給我點時間？”
“我媽沒有時間了?！?br>我抽回手，走了出去。
身后沒有腳步聲跟上來。

三天后，我媽下葬。
到場的人不多。我媽在這個城市沒有太多親戚，幾個老鄰居來送了一程。
顧硯城沒來。
他的助理送了一個花圈，白色的，挽聯(lián)上寫著“岳母大人千古，女婿顧硯城敬挽”。
我讓殯儀館的人把花圈撤了。
葬禮結束后，我回了老房子。
開始收拾我**遺物。
衣柜里，她的衣服疊得整整齊齊。最上面放著一件旗袍，淺青色，領口繡著蘭花。是她年輕時候穿的，留了三十多年。
衣柜最里面，我摸到一個鐵盒子。
打開。
里面是一疊病歷。
不是我**。
是我的。
從小到大每一次生病的記錄，我媽都留著。連三歲時感冒的處方單都夾在里面，邊角發(fā)黃。
病歷最底下，壓著一封信。
信封上寫著：給念念。
我**字跡，清秀工整。
“念念，媽可能等不到你真正開心的那一天了。你嫁給顧硯城的時候，媽就知道那家人看不上咱們。但你喜歡他，媽不想攔你。媽這輩子最后悔的事，就是沒能給你一個好的出身，讓你在婆家抬不起頭。媽走了以后，你別難過。實在過不下去，就回來。這個房子永遠是你的家?！?br>信的末尾，還有一行小字。
“**爺留下的那些手