，把手套摘下來(lái)，塞進(jìn)羽絨服口袋。他站在原地，看她把衣服掛在玄關(guān)的鉤子上，聞到了熟悉的味道。，似乎是她獨(dú)有的。。，遞給她：“來(lái)，你磨。你磨的好喝”，把豆子倒進(jìn)去，開始搖。磨豆機(jī)發(fā)出咯吱咯吱的聲音，咖啡的香氣慢慢散出來(lái)。他靠在料理臺(tái)邊，看著她搖——手腕用力的時(shí)候，小臂的線條會(huì)繃緊一點(diǎn)，馬尾跟著一晃一晃。“你叫什么名字？”他問(wèn)?！?a href="/tag/wangshichu.html" style="color: #1e9fff;">王時(shí)初?！彼^也不抬，“你呢？奚漓?！?br>“奚漓?！彼盍艘槐椋澳膫€(gè)漓？”

“漓江之水的漓。”

她抬頭看他一眼：“這名字挺冷的。”

“是嗎。”

“嗯，像冬天?！彼^續(xù)搖磨豆機(jī)，“不過(guò)冬天的雪挺好看的?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話。

老師把濾杯拿出來(lái)，放在分享壺上，等著她磨好的粉。她搖完了，把粉倒進(jìn)濾紙里，拍拍手：“好了，老秦，剩下的交給你了?！?br>
“行行行，你們出去等著，別在這兒礙事?！崩蠋煋]揮手，“去客廳坐，別站著了?！?br>
他們回到客廳。

她在他對(duì)面坐下，把腿盤起來(lái)，靠在沙發(fā)里。電視開著，靜音，在放一部老電影，黑白的。窗外徹底黑了，只剩湖面上那幾點(diǎn)燈。

“你來(lái)找老秦請(qǐng)教什么？”她問(wèn)。

“公司的事。”他說(shuō)，“他認(rèn)識(shí)的人多，幫我牽個(gè)線?！?br>
“上次飛機(jī)上那趟，沒(méi)成？”

“沒(méi)成?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

老師端著咖啡出來(lái)，一人一杯。他接過(guò)，抿了一口，酸度明亮，有股柑橘的香氣。她喝了一口，皺了皺鼻子：“這個(gè)豆子還是得養(yǎng)一養(yǎng)，太新了?！?br>
“你懂咖啡？”他問(wèn)。

“打工嘛，天天聞，聞也聞會(huì)了?！彼驯臃畔?，“你呢？喝什么？”

“冰美式?！?br>
她笑了，露出那顆虎牙：“我知道。那天你點(diǎn)單的時(shí)候，我就記住了。”

老師看看她，又看看他，端起自已的咖啡喝了一口，眼睛彎著，沒(méi)說(shuō)話。

“你什么時(shí)候回國(guó)？”

“三十一號(hào)?！彼劬Χ⒅娨?，隨口答，“你呢？”

“我也是?！?br>
其實(shí)他還沒(méi)買票。

她轉(zhuǎn)頭看他一眼：“你買好票了？”

“嗯?！彼似鹂Х群攘艘豢冢瑳](méi)敢看她。

“早上就走嗎？”

“不是。”她說(shuō)，“下午三點(diǎn)多的，在多哈中轉(zhuǎn)那個(gè)。早點(diǎn)買便宜不少呢。”

他沒(méi)說(shuō)話，把杯子放下，手伸進(jìn)口袋里，摸到手機(jī)。

助理的回復(fù)來(lái)得很快：已訂好，同航班。

他看了一眼，鎖了屏。

三十一號(hào)那天，他們沒(méi)一起走。

他在值機(jī)柜臺(tái)等了一會(huì)兒，沒(méi)等到人。安檢的時(shí)候往后看了幾次，也沒(méi)看見(jiàn)。登機(jī)的時(shí)候，他站在隊(duì)伍外面，看著經(jīng)濟(jì)艙的隊(duì)伍慢慢往前挪，一張張臉過(guò)去，沒(méi)有她。

工作人員在旁邊小聲提醒：“先生，商務(wù)艙可以先登機(jī)?！?br>
他沒(méi)動(dòng)。

“**？”

“好。”

他上了飛機(jī)，坐進(jìn)寬大的座位里，空姐過(guò)來(lái)問(wèn)他要不要喝點(diǎn)什么。他要了一杯水，沒(méi)喝，放在小桌板上。

他叫住空姐：“麻煩問(wèn)一下，經(jīng)濟(jì)艙還有空位嗎？”

空姐愣了一下：“先生，您是想……”

“想問(wèn)問(wèn)能不能換過(guò)去。”

“這個(gè)……需要看具體情況，我?guī)湍鷨?wèn)一下?！?br>
她去了很久。回來(lái)的時(shí)候，臉上帶著歉意：“抱歉先生，經(jīng)濟(jì)艙全滿。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

多哈轉(zhuǎn)機(jī)，兩個(gè)多小時(shí)。他坐在候機(jī)廳的落地窗前，外面漆黑一片，只有停機(jī)坪上的燈光散落著，像撒了一地的碎星星。他看著窗玻璃上自已的倒影，看了一會(huì)兒，困意涌上來(lái)，睡著了。

被工作人員叫醒，迷迷糊糊上了飛機(jī)。

再次醒來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)已經(jīng)落地。

空姐輕輕把他叫醒：“先生，我們到了?！?br>
他揉了一下眼睛，站起來(lái)，從行李架上拿下一個(gè)牛皮紙袋——里面是兩個(gè)香薰，她讓他帶給助理的那個(gè)。

他沒(méi)別的行李，拎著袋子就下了飛機(jī)。

擺渡車已經(jīng)在等了。他上了車，看著窗外，看著一輛輛擺渡車從旁邊經(jīng)過(guò)，看著那些從經(jīng)濟(jì)艙下來(lái)的人擠在另一輛車?yán)?，但沒(méi)看見(jiàn)她的臉。

回到公司，他站在落地窗前，看著外面的燈火通明。北京的夜從來(lái)不黑，到處都是光，到處都是車，到處都是人。

他站了很久，把手里的牛皮紙袋放在窗臺(tái)上。

然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，打開電腦，開始回郵件。

2月4號(hào)，除夕。

他從老師那兒要來(lái)她的微信。好友申請(qǐng)發(fā)過(guò)去的時(shí)候是早上八點(diǎn)，他坐在餐桌前，對(duì)面坐著爸媽，三個(gè)人各吃各的，筷子碰碗的聲音都顯得清晰。

家里過(guò)年一直這樣。冷清。

不是爸媽感情不好——他們感情很好，好到不需要第三個(gè)人摻和。他常年不在家，偶爾回來(lái)，三個(gè)人坐在一起，反而不知道說(shuō)什么。爸爸看新聞，媽媽看電視，他看手機(jī)。

外婆在**，往年他會(huì)飛過(guò)去陪她。今年走不開，只能打視頻。

手機(jī)震了一下。

中午十二點(diǎn)半，好友申請(qǐng)通過(guò)了。

他發(fā)過(guò)去：這么忙。

她回得很快：當(dāng)然了！我和媽媽做了一大桌子菜呢，要不是拍照留念，說(shuō)不準(zhǔn)晚上才通過(guò)呢，哈哈哈。

他正要回，外婆的視頻打過(guò)來(lái)了。

七十三歲的老**，在屏幕那頭精神抖擻，先問(wèn)吃了沒(méi)，再問(wèn)穿得暖不暖，最后問(wèn)——有沒(méi)有對(duì)象。

“沒(méi)有。”他說(shuō)。

“多大了還挑？”

“沒(méi)挑。”

“沒(méi)挑怎么沒(méi)有？”

他沉默了兩秒：“忙。”

外婆“哼”了一聲，開始講誰(shuí)家孫子剛生了二胎，誰(shuí)家孫女找了個(gè)**人，在紐約買了房。他聽著，偶爾嗯一聲，眼睛看著屏幕角落里自已的臉。

視頻掛了。

他點(diǎn)回和她的聊天框。

他：你們那邊過(guò)年很熱鬧嗎？

她：我家還挺熱鬧的。我們一家四口打麻將呢，一會(huì)兒包餃子。

他：挺好的。

發(fā)完這三個(gè)字，他不知道該說(shuō)什么了。她也沒(méi)回。把手機(jī)放在了一邊。

再拿起手機(jī)，已經(jīng)七點(diǎn)多了。

她的消息彈出來(lái)：這是我包的餃子！我在里面包了錢，希望我可以吃到，嘻嘻嘻。

下面是一張照片。一張餃子的特寫，后面案板上擺著幾十個(gè)餃子，白白胖胖的，有幾個(gè)捏得歪歪扭扭，一看就是新手。

他是從老師那知道的，她是東北人，家在長(zhǎng)春。

他從來(lái)沒(méi)去過(guò)東北。

他：為什么要包錢呀？

她：吃到的人，新的一年財(cái)運(yùn)好呀。

他：那你吃到了嗎？

她：還沒(méi)煮呢！晚上十一點(diǎn)才吃。

他：好。

他把那張照片存了下來(lái)。

十一點(diǎn)，外面很安靜。二環(huán)禁止放煙花，他已經(jīng)很多年沒(méi)在除夕夜看見(jiàn)過(guò)煙花了。

手機(jī)又震了一下。

她發(fā)來(lái)一段視頻。點(diǎn)開，是煙花——在夜空里炸開，金色的、紅色的、綠色的，一朵接一朵。畫外音是她家那邊的聲音，有鞭炮響，有小孩笑，有遠(yuǎn)處模糊的說(shuō)話聲。她的聲音也在里面，很興奮地喊：“媽你看那個(gè)！那個(gè)好看！”

視頻播完，他盯著屏幕看了一會(huì)兒。

窗外很安靜。

他點(diǎn)開對(duì)話框，打了幾個(gè)字，又刪掉。打了，又刪掉。

最后發(fā)出去的是：很好看。

過(guò)了很久，她回：沒(méi)吃到錢，我應(yīng)該包一鍋的！

十二點(diǎn)整，奚漓點(diǎn)開對(duì)話框，“新年快樂(lè)”

時(shí)初第二天才看到。