項(xiàng)鏈，銀色的，墜子是一顆很小的星星。
"我就要那個(gè)。不要貴的。就那個(gè)。"
他笑了。他說(shuō)好。
然后他聽(tīng)到了引擎的轟鳴。
季薇先看見(jiàn)的。一輛卡車(chē)，沒(méi)有減速，從側(cè)面沖過(guò)來(lái)。他的角度看不見(jiàn)——他的視野被季薇的后腦勺擋住了。
她推了他。
很重的一下，雙手撐在他胸口，用盡了全身的力氣。他被推出去，后背撞上消防栓，骨頭咯了一聲，眼前發(fā)黑。
等他抬起頭的時(shí)候，季薇已經(jīng)不在他面前了。
她在十米外。那輛卡車(chē)的輪子下面。
血從她身下流出來(lái)，沿著柏油路的縫隙，像一條細(xì)細(xì)的河。
他跑過(guò)去。
她的臉——他看不清楚。血太多，蓋住了大半。她的左腿以一個(gè)不可能的姿勢(shì)扭曲著，膝蓋以下的反向彎曲讓他想起了斷掉的樹(shù)枝。
"季薇。季薇。"
她還有意識(shí)。她的嘴唇在動(dòng)。
他在她身邊跪下來(lái)。周?chē)腥嗽诤?，有人?bào)了警。他聽(tīng)不見(jiàn)。
"別怕。"他對(duì)她說(shuō)。"別怕，我在這里。"
她不說(shuō)話了。她看著他的眼睛，一直看著。
救護(hù)車(chē)來(lái)了。她被抬上擔(dān)架的時(shí)候，他看見(jiàn)她的左腿——垂在擔(dān)架外面，像一件不屬于她的東西。
手術(shù)做了十三個(gè)小時(shí)。
他在ICU外面的走廊上坐了一天一夜。第三天，椅子換成了長(zhǎng)椅。第七天，他已經(jīng)不需要看墻上的鐘了——他能從窗外光線的明暗判斷是幾點(diǎn)。
護(hù)士認(rèn)識(shí)他了。醫(yī)生也認(rèn)識(shí)他了。
第十七天的下午，**杯咖啡冷在他手邊。他低著頭，盯著地上的一條裂縫。
有人站在他面前。
他抬起頭。
沈清婉。
她穿著一件白色的連衣裙，看起來(lái)比三年前瘦了很多。她站在日光燈下，手腕上包著紗布。
"她來(lái)找他了。"
他后來(lái)這樣回想。但不是的。
是他沒(méi)有走。
她來(lái)的時(shí)候，他坐在這里。她沒(méi)有敲門(mén)，沒(méi)有提前打電話。她就那么出現(xiàn)了，像一個(gè)早就等在角落里的影子。
"陸沉舟。"
他沒(méi)有說(shuō)話。
"她已經(jīng)不行了。"
她說(shuō)得很輕。像是陳述一個(gè)事實(shí)。
沈清婉在他對(duì)面的椅子上坐下來(lái)。她拆開(kāi)手腕上的紗布。紗布下面是一條已經(jīng)結(jié)痂的傷口，舊的，不是新的。
但陸沉舟沒(méi)有看那個(gè)傷口。
他