一
方遠在火車站失物招領處工作的第二十三年，遇到了那把傘。準確地說，是第二次遇到了那把傘。
失物招領處在火車站地下一層，出了出站口往右拐，沿著一條沒有窗戶的長廊走到底，左轉，就能看到那扇灰撲撲的鐵門。門上的牌子寫著“旅客失物招領處”，字是凹進去的，凹槽里的漆已經(jīng)掉得差不多了，不仔細看根本看不清。每天來取東西的人不多，三五個，有時候一個都沒有。來送東西的倒是不少，清潔工、保安、站臺工作人員，手里拎著旅客落在候車室、站臺、車廂里的各種物件——水杯、**、圍巾、雨傘、充電寶、書包、行李箱、***、錢包、輪椅、拐杖、嬰兒車。方遠把這些東西一一登記，編號，入庫，分類擺放在貨架上，等著它們的主人回來認領。有些東西等了一天就被領走了，有些等了十天，有些等了一年，有些等了十年，有些等了二十三年，還在等。
那把傘是他第一天上班的時候入庫的。那時候他還年輕，從鐵路技校畢業(yè)分配到火車站，領導說你去失物招領處吧，那邊缺人。他沒說不，也沒說好，只是點了點頭。報道那天是十月的一個雨天，他穿著一件新買的深藍色夾克，撐著一把黑色的折疊傘，從員工通道走進去，身上的雨水滴了一路，在地面上留下一串深色的、漸行漸遠的濕痕。
失物招領處的前任是一個快要退休的老頭，姓孟，大家都叫他老孟。老孟把鑰匙交給他，把工作流程講了一遍，把貨架上那些積了灰的舊物指給他看，然后收拾了一個紙箱走了。辦公室安靜下來以后，方遠才開始一樣一樣地清點那些遺落在車站里的東西。他看到了一把傘。那把傘放在貨架的最底層，被壓在好幾樣東西下面，只露出一截傘柄。傘柄是木質的，深棕色，被磨得很光滑，有一種經(jīng)年累月被握持才會有的溫潤光澤。他把上面的東西移開，把那把傘拿了出來。
傘是黑色的，綢布面，傘骨是金屬的，收攏得很整齊，傘扣系得很緊。整體上不舊，不像是用了很多年的舊物，但又不太新，像是被一個人用過一段不長不短的時間，然后就一直被放在這里，再也沒被碰過。方