電梯，***代的老公房。
墻皮掉了幾塊，水管偶爾漏水，但我住了三十多年，哪哪都順手。
趙明以前不怎么來看我。
過年來一趟，中秋來一趟，有時(shí)候連我生日都記不住。
來了也坐不住，喝杯水就說公司有事，轉(zhuǎn)身就走。
我也不怪他，年輕人都忙。
但六年前那個(gè)冬天，一切都變了。
第二章
那年臘月二十八，趙明帶著陳芳和小磊來看我。
一進(jìn)門，他手里拎了四個(gè)袋子。
"媽，給您買的。"
我打開一看，燕窩兩盒，阿膠糕一盒，還有一箱進(jìn)口牛奶。
"你買這些干啥？太貴了。"我趕緊說。
"不貴，您身體重要。"趙明笑得特別真誠(chéng)。
陳芳也湊過來："媽，您一個(gè)人住，得把身體養(yǎng)好。"
"我們平時(shí)工作忙，來得少，心里過意不去。"
我聽著這些話，鼻子酸酸的。
兒子長(zhǎng)大了，知道心疼媽了。
那天他們?cè)谖壹页粤祟D飯。
趙明親自下廚，炒了四個(gè)菜，還燉了一鍋排骨湯。
"媽，您嘗嘗，我手藝進(jìn)步了。"
"好吃好吃。"我連連點(diǎn)頭。
吃飯的時(shí)候，趙明問我："媽，您最近身體怎么樣？"
"挺好，沒啥毛病。"
"那就好。"他夾了塊排骨放我碗里，"您年紀(jì)大了，有什么不舒服一定得去醫(yī)院。"
"知道知道。"
"對(duì)了媽，您的醫(yī)?？ㄟ€能用吧？"
"能用啊，怎么了？"
"沒事，隨便問問。"趙明又笑了笑。
吃完飯，趙明說要幫我收拾屋子。
"媽，您這家里東西太多了，我?guī)湍鷼w置歸置。"
"不用不用，我自己能弄。"
"沒事兒，我看看有啥該扔的。"
他已經(jīng)開始翻柜子了。
舊報(bào)紙、藥盒子、塑料袋，全被他拽了出來。
"媽，這些全是沒用的，我給您清了。"
"別扔那個(gè)塑料袋，我裝菜用的！"
"超市多的是，留這些干嘛。"趙明一邊說一邊往垃圾袋里塞。
臨走的時(shí)候，他在門口站住了。
"媽，您的***和戶口本放哪兒呢？"
"柜子里鎖著呢。"
"那存折也在一起吧？"
"對(duì)，都在一塊。怎么了？"
"沒事，就是提醒您收好，別弄丟了。"趙明拍了拍我的肩膀，"您記性還好吧？密碼什么的都記得