高考第一天早上，我沒(méi)進(jìn)考場(chǎng)。

不是遲到，不是生病，也不是準(zhǔn)考證丟了。

是我在去考場(chǎng)前，幫我爸媽把兩箱小龍蝦送去鎮(zhèn)上的飯店。

他們說(shuō)飯店催得急，送完剛好順路把我捎去考點(diǎn)。

我信了。

直到我撬開(kāi)泡沫箱，準(zhǔn)備讓老板驗(yàn)貨時(shí)，里面沒(méi)有蝦。

里面蜷著一個(gè)人。

是我失蹤三天的弟弟。

他臉色慘白，閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。

得知消息后，我媽當(dāng)場(chǎng)尖叫，撲上去哭得撕心裂肺。

我爸一把揪住我的衣領(lǐng)，眼睛通紅：“還愣著干什么？報(bào)警啊！”

我手里的準(zhǔn)考證掉在地上，被飯店門口的污水浸濕。

那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處考點(diǎn)的鈴聲響了。

第一科，開(kāi)考了。

而我媽抱著我弟，抬頭沖我吼：

“你弟都這樣了，你還想著**？”

后來(lái)所有人都說(shuō)，我這輩子完了。

可他們不知道。

從我打開(kāi)那只小龍蝦箱開(kāi)始，完蛋的人就不是我了。

1
我叫林招娣。

這個(gè)名字，是我奶奶取的。

她說(shuō)，女孩子生下來(lái)就是為了招弟。

后來(lái)我媽真的生了弟弟，家里擺了三天流水席。

而我，在那年七歲，學(xué)會(huì)了燒水、煮面、洗尿布。

我弟叫林耀祖。

耀祖，光宗耀祖。

從名字上看，我這輩子就輸?shù)煤軓氐住?br>
高考前一周，我弟失蹤了。

他十六歲，初三復(fù)讀，成績(jī)倒數(shù)，脾氣卻大得像皇帝。

那天他跟我吵架，因?yàn)槲也唤o他洗校服。

他說(shuō)：“你考個(gè)屁大學(xué)，早晚還不是嫁人?！?br>
我沒(méi)理他。

第二天，他不見(jiàn)了。

我媽哭到昏厥，我爸滿村找人。

親戚輪番上門罵我：“你弟失蹤前是不是跟你吵架了？”

“你是不是說(shuō)了什么刺激他？”

“你讀書讀壞腦子了吧，連親弟弟都容不下？”

我解釋過(guò)。

沒(méi)人聽(tīng)。

他們只看見(jiàn)我手里拿著書，就覺(jué)得我是冷血。

高考前一天晚上，我還在刷最后一套數(shù)學(xué)卷。

我媽突然推門進(jìn)來(lái)，把我的筆抽走。

“明天早上，先跟**送趟貨?！?br>
我抬頭：“我要高考。”

她眼神冰冷：“飯店那邊等著小龍蝦，送完就去考場(chǎng)，耽誤不了你幾分