過年給紅包，我給大姑姐家兩個(gè)孩子每人八百，給小叔子家的兒子六百。我女兒糖糖拆開紅包數(shù)了兩遍，加起來七十塊。嫁進(jìn)陳家六年，我發(fā)出去一萬三，收回來三百五。年夜飯十二道菜我一個(gè)人做的，沒人幫一把。飯后大姑姐讓我?guī)退瞎淼馨才殴ぷ?，我說幫不了。她板著臉問我是不是不想幫。我說對，不想。然后我走到門口，把門打開，"要走趁早。"
......
第一章
除夕包紅包，我給大姑姐陳芳家的兩個(gè)孩子每人八百，給小叔子陳磊家的兒子六百。
兩千二百塊，從我手里遞出去。
轉(zhuǎn)頭看糖糖。
五歲的女兒蹲在地上，***紅包拆了，攤在手心數(shù)。
一張五十，一張二十。
七十塊。
陳昊在旁邊搓了下手："別計(jì)較了，過年圖個(gè)開心。"
我盯著那兩張鈔票，沒說話。
和陳昊結(jié)婚六年。
每年過年雷打不動(dòng)發(fā)出去兩千二。
六年，一萬三千二百塊。
糖糖五歲。
七十乘以五，三百五十塊。
差了一萬二千八百五十塊。
還讓我別計(jì)較。
憑什么？
"媽媽，我也想要大紅包。"
糖糖仰著頭看我，手里捏著那張皺巴巴的二十。
我蹲下來，摸了摸她的頭。
"媽**紅包最大。"
糖糖咧嘴笑了。
我沒笑。
每年除夕，大姑姐陳芳帶著她兒子樂樂和女兒小雨來我家。小叔子陳磊帶著老婆趙丹和三歲的壯壯也來。
六個(gè)大人，三個(gè)小孩。
年夜飯，我做。
碗筷，我洗。
桌子，我擦。
垃圾，我倒。
他們負(fù)責(zé)什么？
負(fù)責(zé)坐著。
"蘇婉，樂樂要吃可樂雞翅，多做一點(diǎn)。"
陳芳從客廳喊。
"嫂子，壯壯不吃辣的，你注意一下。"
趙丹跟了一句。
"大嫂，冰箱里有花生米沒？我和哥喝兩杯得有個(gè)下酒菜。"
陳磊第三個(gè)開口。
三個(gè)人，三道命令，連個(gè)"請"字都沒有。
我站在廚房里，圍裙上全是油漬。
手里還攥著一把蔥。
六年了。
六年的除夕夜，我在這個(gè)廚房里進(jìn)進(jìn)出出，從下午三點(diǎn)忙到晚上七點(diǎn)。
沒有一個(gè)人進(jìn)來幫過忙。
一個(gè)都沒有。
第二章
糖糖跑進(jìn)廚房。
"媽媽，我餓了。"
我放下手里的活，從蒸鍋里夾了一個(gè)剛蒸好的包子給她。
"先墊墊，一會(huì)兒開飯。"
糖糖捧著包子跑了出去。
過了幾分鐘，陳昊走進(jìn)來。
他看了看灶臺(tái)上的八道成菜和還在翻炒的兩道半成品，又看了看我額頭上的汗。
"辛苦了。"
兩個(gè)字。
六年來，每年除夕他說的最多的就是這兩個(gè)字。
然后呢？然后繼續(xù)回客廳陪他姐和他弟喝茶。
"你別在這杵著了。"我頭也不回，"出去招呼你姐他們。"
他站了一會(huì)兒，走了。
手機(jī)震了一下。
同事方姐打了個(gè)視頻過來。
"婉婉，新年好！"
方姐笑著揮手，然后看到了我的**。
"你一個(gè)人在廚房？"
"嗯。"
"你家那兩位呢？大姑姐和弟妹？"
"在客廳。"我翻了一下鍋里的魚。
方姐張了張嘴，沒再問。
"行，你忙，回頭聊。"
她掛了。
屏幕暗下去。
我看著灶臺(tái)上的火，看了好久。
這頓年夜飯我準(zhǔn)備了十二道菜。
紅燒排骨，清蒸鱸魚，可樂雞翅，糖醋里脊，干鍋蝦，蒜蓉西蘭花，番茄蛋湯，涼拌**，炸丸子，拍黃瓜，醬牛肉，蒸包子。
光食材我就花了一千二。
去年也是。
前年也是。
每一年。
菜做好了。
我一盤一盤往客廳端。
十二個(gè)盤子，走了六趟。
沒人起身幫忙接一下。
陳芳翹著腿坐在沙發(fā)上剝橘子。趙丹低頭刷手機(jī)。陳磊歪在椅子上逗壯壯玩。
我把最后一盤湯端上桌。
"開飯了。"
第三章
剛坐下，我手機(jī)又響了。
是婆婆。
我按了接聽。
"蘇婉，吃飯了沒？"
"剛要吃，媽。"
"嗯。"
婆婆頓了一下："陳芳跟我說了，上次讓你幫她老公那個(gè)表弟的事，你一直沒回話。"
我筷子停了。
這事陳芳跟我提過一次，我說考慮考慮，就沒下文了。就這一次，她就告到婆婆那了。
"媽，我還在考慮。"
"有什么好考慮的？你大姐的事你能幫就幫，一家人別分那么清。