對(duì)照。
他想起三年前剛跟老吳學(xué)做糖的時(shí)候。那時(shí)他十九歲，從山里來(lái)，帶著一身蠻勁和一顆要強(qiáng)的心。老吳說(shuō)，做糖最重要的是火候。他記住了，可總想控制一切——火要多大，糖要熬多久，什么時(shí)候加花生，什么時(shí)候加芝麻，都要按他定的規(guī)矩來(lái)。他覺(jué)得只有這樣，才能做出最好的糖。
但天氣不聽(tīng)話(huà)。春天潮，糖軟得拿不起來(lái)；秋天干，糖硬得崩牙。他急，跟老天較勁。潮了就多熬，結(jié)果熬糊了；干了就少熬，結(jié)果糖稀了。他氣得摔過(guò)勺子，罵過(guò)灶王爺。但糖還是那樣，天氣也還是那樣。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)梅雨天。那年的黃梅天特別長(zhǎng)，連下二十多天雨，空氣能擰出水來(lái)。小石頭熬了一鍋又一鍋糖，沒(méi)有一鍋成功。不是太軟不成形，就是返砂結(jié)晶。他坐在灶前，看著又一鍋失敗的糖漿，突然哭了。
老吳進(jìn)來(lái)，看了看糖，又看了看他，沒(méi)罵人，只說(shuō)：“石頭，天要潮，你有什么辦法？”
小石頭紅著眼：“沒(méi)辦法?！?br>“沒(méi)辦法，你哭什么？”
“糖做不好?！?br>“天潮，糖就做不好。這是天的事，不是你的事。你非要讓潮天做出干天的糖，那不是跟自己過(guò)不去？”
老吳蹲下來(lái)，用木棍挑起一點(diǎn)糖漿，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲?！俺绷?，就多熬一會(huì)兒。時(shí)間加長(zhǎng)，水分熬干，糖就硬了。干了，就少熬一會(huì)兒，留住水分，糖就軟了。天是天，你是你。你不能讓天順著你，你得順著天。”
小石頭愣愣地看著老吳。這句話(huà)像一道光，劈開(kāi)了他腦子里的混沌。
第二天，他又熬糖。天還是潮，但他不急了。他延長(zhǎng)了熬糖時(shí)間，小火慢熬，看著糖漿的顏色從淺琥珀變成深琥珀，氣泡從大變小，從密變疏。出鍋，倒進(jìn)模具，冷卻。脫模時(shí)，糖塊完整，不粘手，不軟塌。咬一口，脆，香，甜。
他拿著那塊糖，手在抖。原來(lái)這么簡(jiǎn)單——順著天，就行了。
從此他學(xué)會(huì)了。天潮多熬，天干少熬。春天加玫瑰，夏天加薄荷，秋天加桂花，冬天加姜汁。順著季節(jié)，糖就有了季節(jié)的滋味?？腿苏f(shuō)，小石頭的糖，能吃出四季。
他把這故事講給老吳聽(tīng)。老吳聽(tīng)完，沉默了很久。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”老