P客戶催了，想要一對(duì)對(duì)稱的，做耳掛。”
“快量尺寸！別磨蹭！”
我的視線無(wú)法從那些文字上移開，每一個(gè)字都像一把鈍刀子，在我的神經(jīng)上來(lái)回拉鋸。這時(shí)，一只手進(jìn)入了畫面。那只手修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，戴著一次性醫(yī)用橡膠手套，但沒(méi)戴完全，露出了一截手腕。手腕上，戴著一塊表——我送給陸澤的三十歲生日禮物，積家的大師系列。而在那只手的無(wú)名指上，套著一個(gè)簡(jiǎn)單的鉑金素圈——我們的婚戒。
那只手里，拿著一把泛著冷光的、不銹鋼制的數(shù)字游標(biāo)卡尺。
卡尺的尖端，小心翼翼地、極其輕柔地，落在了我的臉頰上，沿著下頜骨的線條，虛虛地比劃了一下。然后，手移開了。鏡頭跟著下移，掠過(guò)我的脖頸、鎖骨，最后定格在我的腰側(cè)。睡衣的布料被輕輕掀開一角，露出一段側(cè)腰的皮膚。
卡尺冰涼的尖端，虛點(diǎn)在我肋骨下方的位置。一個(gè)低沉、經(jīng)過(guò)明顯變聲處理、卻依然能聽出原本醇厚底色的男聲響了起來(lái)，用的是英語(yǔ)，帶著一種評(píng)估藝術(shù)品般的冷靜與欣賞：
“這里。第七和第八肋之間的軟骨，弧度非常理想。硬度適中，韌度足夠，是完美的雕刻料。”
彈幕瞬間爆炸：
“就是這里！取它！”
“快！我已經(jīng)等不及看到成品了！”
“主播手法穩(wěn)一點(diǎn)，別傷了料子！”
“感謝‘骨董先生’送的火箭！催促主播加快進(jìn)度！”
“火箭x2！直接上！取出來(lái)！”
那只戴著婚戒和我的手表的手，拿開了卡尺。畫面外傳來(lái)輕微的金屬碰撞聲，像是在準(zhǔn)備什么工具。鏡頭微微調(diào)整角度，似乎想給我的腰側(cè)一個(gè)更清晰的特寫。
就在這時(shí)，屏幕猛地一黑。
一行白色小字跳出來(lái)：“直播流中斷。技術(shù)問(wèn)題，敬請(qǐng)諒解?！?br>死一般的寂靜籠罩了書房，只有電腦風(fēng)扇發(fā)出輕微的嗡嗡聲。我僵在椅子上，四肢百骸的血液好像都流干了，只剩下刺骨的冰寒。
然后，幾乎就在屏幕黑掉的同一秒。
臥室門外，隔著客廳和一段走廊，傳來(lái)了陸澤溫和的、帶著一絲探尋的呼喚聲，清晰得如同就在我耳邊：
“寶貝？”
“你醒著嗎？”
4
那聲音穿過(guò)寂靜的屋子，像一條冰冷的蛇，倏地鉆進(jìn)了我的耳朵。我全身的汗毛瞬間倒豎，心臟在那一剎那停止了跳動(dòng)，隨即又瘋狂地、失控地擂動(dòng)起來(lái)，撞得我耳膜生疼，幾乎要嘔出來(lái)。
我坐在書房的椅子上，背脊死死抵著椅背，冰冷的木質(zhì)透過(guò)薄薄的睡衣沁入骨髓。眼睛還瞪著已經(jīng)變黑的電腦屏幕，那上面只剩下我慘白扭曲的倒影。臥室門外，陸澤的腳步聲很輕，但正朝著書房的方向過(guò)來(lái)。一步，兩步，地毯吸收了大部分聲音，但我還是能聽見那微不可聞的摩擦聲，越來(lái)越近。
裝睡。必須裝睡。
我猛地合上筆記本電腦，屏幕“咔噠”一聲輕響，在寂靜中顯得格外刺耳。我甚至來(lái)不及把它放回原位，就那么把它往書桌里面胡亂一推，抓起之前滑落掉在腳邊的那個(gè)舊筆記本，也顧不上看，胡亂塞進(jìn)旁邊書架一排厚重的工具書后面。然后，我?guī)缀跏沁B滾爬地離開書桌，沖向書房角落那張小小的躺椅——那是我平時(shí)看書曬太陽(yáng)的地方，上面搭著一條薄毯。
我蜷縮上去，背對(duì)著門口，用薄毯把自己從頭到腳裹起來(lái)，只留下一點(diǎn)呼吸的縫隙。閉上眼睛，拼命控制著呼吸，想讓那急促的、帶著鐵銹味的喘息平復(fù)下來(lái)，變成長(zhǎng)而平穩(wěn)的睡眠中的吐納。太慢了，太淺了，他一定能聽出來(lái)。我強(qiáng)迫自己回想一些無(wú)聊的事，公司報(bào)表，沒(méi)看完的劇，任何能讓心率下降的東西。牙齒死死咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，直到嘗到腥甜的鐵銹味，疼痛讓顫抖稍微遏制了一點(diǎn)點(diǎn)。
門把手被輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門開了。
陸澤沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)。他站在門口，我能感覺(jué)到他的視線落在我裹著毯子的后背輪廓上。那目光如有實(shí)質(zhì)，像手術(shù)刀的尖端，一點(diǎn)點(diǎn)刮過(guò)我的脊椎。時(shí)間被拉得無(wú)限長(zhǎng)，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)。
“睡著了？”他低聲自語(yǔ)，聲音輕得幾乎聽不見，帶著一種慣常的溫柔寵溺。
他沒(méi)有開燈，腳步放得更輕，走了進(jìn)來(lái)。他在書房里停留了大概十幾秒。我的耳朵豎著，捕捉著每一個(gè)細(xì)微的聲響：他在書桌附近停留了