聲的時(shí)候貼著我耳朵說(shuō)"棠棠不怕，媽在呢"。
那是我一輩子最感激她的十四個(gè)小時(shí)。
可現(xiàn)在再回憶，某些細(xì)節(jié)變了味。
第一個(gè)細(xì)節(jié)：她堅(jiān)持要住單人病房。
當(dāng)時(shí)我想住普通三人間，便宜，夠用。我媽不肯，拍著**說(shuō)費(fèi)用她出，產(chǎn)婦需要安靜。
我沒(méi)多想。
第二個(gè)細(xì)節(jié)：頭三天她不讓任何人進(jìn)病房抱孩子。
霍珩從外地趕回來(lái)已經(jīng)是第二天，我爸也來(lái)了，公婆也要來(lái)看。我媽全擋在病房門口，理由是"新生兒免疫力差，太多人反而不好"。
霍珩第三天才第一次抱上安安。
第三個(gè)細(xì)節(jié)——這個(gè)我之前從來(lái)沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在想起來(lái)，手心出了一層冷汗。
生完安安的第二天夜里，我迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，身邊的小床是空的。
孩子不在。
我慌了，掙扎著喊，我媽從走廊上小跑進(jìn)來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)："沒(méi)事沒(méi)事，他哭鬧得厲害，我抱他去護(hù)士站轉(zhuǎn)了一圈，你接著睡。"
我又躺了回去。
現(xiàn)在我坐在書(shū)房里，對(duì)著臺(tái)燈，把那句話在腦子里翻來(lái)覆去嚼。
去了護(hù)士站？
轉(zhuǎn)了一圈？
多久？
她一個(gè)人帶著剛出生的孩子去了多久？
我沒(méi)有答案。六年了，時(shí)間把所有縫隙填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
但另一件事給我劈開(kāi)了一道裂縫。
我妹裴瑤瑤——比我**歲，嫁給了錢柏韜，錢家在本市做建材生意，算是有些家底。裴瑤瑤嫁進(jìn)去之后一直沒(méi)懷上，公婆臉色越來(lái)越難看。
然后，就在我生安安之后不到一個(gè)月，裴瑤瑤突然"生"了。
一個(gè)男孩。
當(dāng)時(shí)我還躺在月子里，我媽來(lái)看我的時(shí)候隨口提了一句："**妹也生了，是個(gè)兒子，錢家高興壞了。"
我虛弱得連敷衍都勉強(qiáng)，只"嗯"了一聲。
后來(lái)我才知道，裴瑤瑤的孩子跟安安同一家醫(yī)院出生的，只差三天。
同一家醫(yī)院。
同一層樓。
只差三天。
我從柜子最深處翻出裴瑤瑤一家的照片。是去年春節(jié)團(tuán)拜時(shí)拍的全家福，我一直沒(méi)仔細(xì)看過(guò)——我跟瑤瑤關(guān)系不算親，一年也就見(jiàn)兩三回。
照片里錢知予穿著很喜慶的紅毛衣，站在裴瑤瑤和錢柏韜中間。
我把照片拖大。
鼻子。
他的鼻梁骨有一個(gè)微微的弧度，鼻尖往上翹一點(diǎn)。