七月半那天，我的手機連續(xù)收到了三十七條同樣的短信。

沒有號碼，沒有歸屬地，只有一行字：“今晚別回家?！?br>
我以為是惡作劇，隨手把手機丟到一邊，繼續(xù)趕我的稿子。截稿日就在明天，主編在群里催了不下二十遍，我要是再不交，這個月的獎金就別想了。

窗外有人在燒紙。農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)，整條巷子都彌漫著紙灰的味道，順著窗縫鉆進來，嗆得人直咳嗽。

我叫林述，二十六歲，自由撰稿人，在一家不大不小的新媒體公司掛著“簽約作者”的頭銜，寫些有的沒的都市怪談賺稿費。說來諷刺，我寫了好幾年鬼故事，卻從來不信這些東西。

直到那天晚上。

事情是從八點零三分開始的。

我剛泡好今晚的第三杯咖啡，準(zhǔn)備通宵趕工，手機屏幕突然亮了一下。不是短信，是微信，一個沒有頭像的賬號發(fā)來一條語音。

我點開，聽到一個女人的聲音，很輕，像隔著一層什么東西在說話。

“林述，你怎么還在這兒？”

聲音很熟，但我一時想不起來是誰。我回了個問號過去，系統(tǒng)提示對方已將你刪除。

我盯著屏幕看了幾秒，心里有點發(fā)毛，但很快就把這種感覺壓了下去。寫怪談的人多少都有點職業(yè)病，容易自己嚇自己，這道理我比誰都明白。

可接下來的事情就不太對勁了。

九點十五分，客廳的燈突然全滅了。不是跳閘，因為電腦還亮著，路由器的小綠燈也一閃一閃的。我起身去檢查電閘，路過玄關(guān)的時候，余光瞥到門縫底下有東西。

一張紙。

被人從外面塞進來的。

我蹲下去撿起來，是一張白紙，上面用紅色圓珠筆寫了四個字：快走，別留。

字跡歪歪扭扭的，像是小孩子寫的，又像是大人故意寫得像小孩子寫的。我翻過來看背面，干干凈凈，什么都沒有。

我站在玄關(guān)猶豫了大概十秒鐘，然后做了一個讓我事后想起來都覺得不可思議的決定——我把門打開了。

樓道里的聲控?zé)羰菈牡?，黑黢黢的什么也看不見。我拿手機照了照，走廊空蕩蕩的，沒有人。兩邊的住戶都大門緊閉，隔壁老周家門口還擺著一袋沒來得及扔