山砍柴、撿桐子、挖野菜，手上凍得全是裂口子。弟弟沈旭在暖和的屋子里看動(dòng)畫片，吃著旺旺雪餅，偶爾出來(lái)撒個(gè)嬌，就能換來(lái)我**親吻和擁抱。
我站在門外看著，心里酸酸的，卻不敢哭。
**章 入學(xué)
六歲那年秋天，村小開學(xué)了。
村里跟我一般大的孩子都背著書包去上學(xué)了，我站在村口，看著他們排著隊(duì)從我家門口經(jīng)過(guò)，心里**的。
“媽，我也想讀書。”我鼓起勇氣說(shuō)。
我媽正在院子里曬稻谷，聞言頭也不抬：“讀什么讀？你走了誰(shuí)幫我干活？”
“我可以早起干完活再去上學(xué)，或者放學(xué)回來(lái)再干——”
“行了行了！”我媽不耐煩地打斷我，“一個(gè)丫頭，讀那么多書有什么用？等你弟弟到了年紀(jì)，你去送他上學(xué)就行了?！?br>那天晚上，我躲在被子里哭了一夜。
第二天早上，王嬸路過(guò)我家門口，看見我眼睛紅紅的，就問我怎么了。我把事情說(shuō)了一遍，王嬸嘆了口氣。
“念念啊，不是嬸說(shuō)你，**那人你還不知道？她就是重男輕女，覺得女孩子讀書浪費(fèi)錢?？赡阋遣蛔x書，一輩子就得像**一樣，在地里刨食。”
我低下頭，不敢看她。
王嬸沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“這樣吧，我去找**說(shuō)說(shuō)，看能不能讓你去讀。學(xué)費(fèi)的事，**要是不出，我?guī)湍銐|上?！?br>那年秋天，我終于背上了新書包，成為村小一年級(jí)的學(xué)生。
開學(xué)第一天，老師讓我們寫自己的名字。我一筆一劃地寫下“沈念”兩個(gè)字，心里高興得不得了。我覺得這是我這輩子寫得最好的兩個(gè)字。
可高興了沒多久，問題就來(lái)了。
第五章 困境
我學(xué)習(xí)很努力，每次**都是班級(jí)第一名。
但我爸媽從來(lái)不關(guān)心我的成績(jī)。
每次開家長(zhǎng)會(huì)，我媽都找借口不去，說(shuō)地里活多忙不過(guò)來(lái)。其實(shí)我知道，她是覺得丟人，覺得一個(gè)丫頭片子讀那么多書干什么。
有一年期末，我得了全班第一，得了兩張獎(jiǎng)狀，興沖沖地拿回家給我媽看。
我媽正在做飯，看了一眼，說(shuō)：“行，知道了。去把碗刷了。”
我愣在那里，不知道該說(shuō)什么。
弟弟沈旭從外面跑進(jìn)來(lái)，手里拿著一張皺巴巴的紙，得意洋洋地說(shuō)：“媽，老師說(shuō)讓我當(dāng)**！”
我媽立刻放下手里的鍋鏟，蹲下來(lái)把沈旭抱在懷里轉(zhuǎn)了一圈：“哎呀，我兒子真棒！以后就是大**了，得給妹妹做好榜樣?。　?br>我站在角落里，看著她們母子倆抱在一起笑，眼眶酸酸的。
獎(jiǎng)狀被我默默收進(jìn)了書包，再也沒有拿出來(lái)過(guò)。
三年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師讓我們寫作文，題目是《我的媽媽》。
大多數(shù)同學(xué)都寫媽媽很辛苦、很偉大、很愛我。
我坐在教室里，咬著筆頭，半天寫不出一個(gè)字。
我的媽媽，她什么時(shí)候愛過(guò)我呢？
后來(lái)我寫了一些空洞的套話，什么媽媽很勤勞、媽媽很善良，交上去之后被老師打回來(lái)重寫。
老師說(shuō)我的作文不真實(shí)，沒有感情。
我不敢告訴他，我從來(lái)不知道被媽媽愛是什么感覺。
第六章 轉(zhuǎn)折
四年級(jí)的時(shí)候，發(fā)生了兩件事，徹底改變了我的人生軌跡。
第一件事是我爺爺去世了。
那天早上，我爺爺去山上放牛，突然心口疼，還沒送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院就斷了氣。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)是心肌梗塞，搶救不及時(shí)。
爺爺?shù)膯适罗k得很熱鬧，全村人都來(lái)了。我爸跪在棺材前面哭得死去活來(lái)，我媽也是一把鼻涕一把淚。
我跪在人群里，沒有哭。
不是我不難過(guò)，是因?yàn)閺男〉酱?，爺爺從?lái)沒有抱過(guò)我一下，甚至連我的名字都很少叫。他看我的眼神總是淡淡的，好像在看一件無(wú)關(guān)緊要的家具。
爺爺下葬后的第三天，我奶奶開始翻箱倒柜地找東西，說(shuō)是要把爺爺?shù)倪z產(chǎn)分一分。
大伯二伯三伯家都想多占一份，吵得不可開交。最后吵來(lái)吵去，達(dá)成協(xié)議：爺爺?shù)拇婵钊f(wàn)多塊，四個(gè)兒子平分；爺爺?shù)睦险蛶桩€地，歸大伯；爺爺留下的兩頭牛，歸二伯。
沒人提我媽和我。
也沒人提我。
我爸我媽也沒爭(zhēng)，就那么看著。我突然覺得，在這個(gè)家族里，我跟我媽一樣，都是外人。
第二件事是王嬸找我媽談話。
那天