。
周一。
周二。
周三。
快遞到了。
——
周三早上七點四十。
校門口。
一輛廂式貨車停在實驗小學(xué)正門右側(cè)，雙閃燈一亮一亮的。
快遞員跳下車，手里拿著個簽收單，沖著門衛(wèi)室的保安老張喊："師傅！三年級二班，方建國方老師，有快遞！"
老張從窗戶里探出頭："多大的件？"
"八箱。"
"啥？"
"八箱。"快遞員拍了拍車廂，"幫忙叫一下方老師唄，這玩意兒擱不下柜子。"
老張走出來，繞到車尾巴一看。
八個紙箱子，摞了兩層，占了半個車廂。每個箱子上都貼著打印標(biāo)簽：
收件人：實驗小學(xué)三年級二班 方建國老師
物品：學(xué)生文具套裝
數(shù)量：125套/箱，共8箱，合計1000套
老張的煙差點掉地上。
"一千套？"
"對，一千套。"快遞員擦了把汗，"到付的，運費一百二。"
老張用一種看精神病的眼神看了看快遞單，又看了看車廂里碼得整整齊齊的箱子，拿起對講機。
"教導(dǎo)處嗎？讓方建國方老師到校門口來一趟，取快遞。"
"收到，什么快遞？"
"文具。"
"多少？"
老張吞了口唾沫："……一千套。"
對講機那頭沉默了三秒。
"你再說一遍？"
"一千——套——文具——"
對講機徹底沒聲了。
五分鐘后，方建國出現(xiàn)在校門口。
他穿著一件灰色夾克，戴著那副金絲眼鏡，步伐穩(wěn)健，表情還是那副"一切盡在掌握"的樣子。
然后他看到了那輛貨車。
然后他看到了那八個箱子。
他的步伐停住了。
快遞員舉著簽收單迎上來："方老師是吧？簽收一下，八箱文具套裝，到付運費一百二。"
方建國沒接筆。
他走到箱子跟前，伸手翻開了一個箱子的蓋子。
里面是一排排塑封包裝的文具套裝，碼得密密實實，五顏六色的包裝袋擠在一起，看著跟年貨禮盒似的。
他拿起了一個箱子側(cè)面貼著的發(fā)貨單。
第一行：品名 學(xué)生文具套裝（五件套）。
第二行：數(shù)量 1000套。
第三行：單價 2.8元。
**行：總價 2800元。
第五行：寄件人 裴崢。
他翻到第二頁。
第