。他不用回答。
隔壁老劉的答案是三天。
回到家，我給老大打了個(gè)電話。
“爸？怎么了？”
“沒(méi)事。就是病了幾天，現(xiàn)在好了?！?br>“病了？嚴(yán)重不？你怎么不早說(shuō)！”
“不用。已經(jīng)好了?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“那就好。爸你自己注意身體啊。嫂子月份大了，我得在跟前。”
“嗯。掛吧?！?br>嘟——
我把手機(jī)放在桌上。屏幕暗了。堂屋暗了。
我坐在黑暗里，忽然想起柜子底層那個(gè)鐵盒子。
四十年了。
我起身，慢慢走到柜子前，蹲下來(lái)。膝蓋咔嚓響了一聲。
我把壓在最底下的那本《*****》抽了出來(lái)。
紅色的塑料皮，裂了好幾條縫。翻開(kāi)。書(shū)頁(yè)中間被挖空了，嵌著一個(gè)巴掌大的鐵盒子。
盒蓋上有銹。
我打開(kāi)盒蓋。油紙里頭包著一塊黑色的東西，扁扁的，硬邦邦的。一股甜腥味鉆進(jìn)鼻子。
**膏。
盒蓋內(nèi)側(cè)，刻著字。歪歪扭扭的，一看就是拿釘子刻的。
“幸福的傳**”
我**字。
我媽把這個(gè)盒子交給我的時(shí)候，我三十一歲。她七十四。
她佝僂著腰，眼窩深陷，牙掉得只剩三顆。她笑著，把盒子塞進(jìn)我手里。
“守田，這是咱家的傳**。我媽傳給我的，現(xiàn)在傳給你?！?br>“用不上最好。用得上了——就不疼了。”
我當(dāng)時(shí)以為她老糊涂了。
三個(gè)月后的一個(gè)冬天早晨，我媽被發(fā)現(xiàn)死在床上。死因?qū)懙氖恰袄纤馈薄?br>沒(méi)人追究。沒(méi)人問(wèn)。
我合上鐵盒，放回柜子里。
我的手在抖。不是因?yàn)槔洹?br>付費(fèi)點(diǎn)
4.
開(kāi)春以后，我的身體稍微好了些。但右腿的老寒腿落了病根，走路開(kāi)始跛了。
三月份，養(yǎng)老金到賬日。我去鎮(zhèn)上郵政儲(chǔ)蓄取錢(qián)。
到的時(shí)候前面排了三個(gè)人。
排在我前一個(gè)的是個(gè)老頭，穿著灰色的夾克，干干凈凈的。頭發(fā)也白了，但理得齊齊整整。
他到了窗口，把存折遞進(jìn)去。柜員翻了翻，噼里啪啦按了幾下。
“王師傅，這個(gè)月到賬四千八百六十二。”
“好好好。取三千吧，剩下的存著?！?br>柜員數(shù)了錢(qián)遞出來(lái)。老頭接過(guò)去，點(diǎn)了一遍，裝進(jìn)皮夾子。
輪到我了。
我把存折遞進(jìn)去。柜員翻了一下。
“何守