家庭聚餐"的機(jī)會(huì)，席間"不經(jīng)意"說(shuō)起隔壁老張家的女婿買的房寫(xiě)了兩個(gè)人名字，"人家多大氣"。
我假裝沒(méi)聽(tīng)懂。
她又說(shuō)："房子寫(xiě)兩個(gè)人名字才安全嘛，萬(wàn)一以后——我不是說(shuō)你啊小陳——萬(wàn)一以后有什么變故，婉清不就沒(méi)保障了？"
我說(shuō)："阿姨放心，不會(huì)有變故。"
她笑了笑，沒(méi)再說(shuō)。
但從那以后，林婉清開(kāi)始時(shí)不時(shí)提一句。
不是直接說(shuō)"加名字"，是繞著說(shuō)。
"我同事老公買了房寫(xiě)了她名字，好羨慕。"
"我覺(jué)得房產(chǎn)證寫(xiě)兩個(gè)人代表一種承諾。"
"我媽說(shuō)名字都不愿意寫(xiě)，說(shuō)明心里沒(méi)底。"
我招架了三個(gè)月。
直到昨天看完房——"得寫(xiě)我爸媽名字吧。"
跳過(guò)了加我的名字。
跳過(guò)了寫(xiě)兩個(gè)人的名字。
直接讓我寫(xiě)她父母的名字。
這三年，從十七塊酸辣粉到一百八十萬(wàn)。
一步一步。
每一步都溫柔。
每一步我都甘之如飴。
直到今天坐在車?yán)?，夕?yáng)落盡。
我翻開(kāi)手機(jī)，找到三天前無(wú)意間看到的一條消息推送。
林婉清的手機(jī)亮過(guò)一次屏，在沙發(fā)上。
我沒(méi)有刻意去看。
但那個(gè)名字跳進(jìn)了眼睛。
"張哥"。
消息只露了一行預(yù)覽——"晚上見(jiàn)，老地方"。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)有多想。
現(xiàn)在，我開(kāi)始想了。
我給趙猛回了條消息：
"幫我一個(gè)忙。"
"說(shuō)。"
"你女朋友和林婉清是一個(gè)辦公室的，對(duì)吧？"
"對(duì)。怎么了？"
"幫我留意一下，林婉清最近跟別人說(shuō)了什么。"
過(guò)了十幾秒趙猛回的。
"終于問(wèn)了。"
只有這四個(gè)字。
但我讀出了三年的等待。

三天后，我主動(dòng)上了林家的門。
帶了兩箱水果，一條**煙。
周美華開(kāi)門時(shí)臉上的驚喜壓都?jí)翰蛔　?br>"小陳來(lái)啦！快進(jìn)快進(jìn)！"
我換了鞋，把煙遞給林建國(guó)。
他接過(guò)去，嘟囔了一句"破費(fèi)了"，就回房間了。
自始至終我沒(méi)在這個(gè)家見(jiàn)過(guò)林建國(guó)主動(dòng)說(shuō)超過(guò)十個(gè)字。
周美華泡了茶，坐在我對(duì)面。
林婉清在臥室視頻通話，聲音隱隱約約，聽(tīng)不清和誰(shuí)。
"阿姨，上次看房的事，我想通了。"
周美華茶杯停在嘴邊。
"名字的事——我愿意寫(xiě)您和叔叔的。