，開(kāi)鎖。
14:10空調(diào)啟動(dòng)。
14:15香薰機(jī)啟動(dòng)。
17:00出門(mén)。
我數(shù)了數(shù)。
八個(gè)月，三十多次，多在周三下午，也有周五、周日下午。
時(shí)間不固定，但多在下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)。
固定得像打卡，像某種我聽(tīng)不懂的暗號(hào)。
我看了看手機(jī)日歷。
周三下午，我通常在公司開(kāi)方案會(huì)。
兩點(diǎn)到五點(diǎn)，雷打不動(dòng)。
顧言說(shuō)，他去城東工地，遠(yuǎn)，回來(lái)得晚。
我退出APP，沒(méi)問(wèn)他。
我想問(wèn)，但喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，咽不下去也吐不出來(lái)。
我截了七張圖保存，發(fā)送到自己微信備份。
然后關(guān)掉手機(jī)塞進(jìn)包里，動(dòng)作很慢，像是在拖延什么。
鑰匙硌著掌心，很疼。
2 隔壁住著親妹妹
我沒(méi)有哭，甚至沒(méi)覺(jué)得特別難過(guò)，只是腦子很亂，像有臺(tái)風(fēng)扇在里頭嗡嗡轉(zhuǎn)。
我想起三個(gè)月前，顧言遞給我的那瓶水，瓶蓋是擰松了的。
那時(shí)候我覺(jué)得他體貼，現(xiàn)在想起來(lái)，那可能只是他習(xí)慣性的表演，對(duì)誰(shuí)都這樣。
第二天我坐在沙發(fā)上，打開(kāi)指紋鎖APP，開(kāi)始數(shù)。
不是每周三，是每月十二到十五次。
周三居多，也有周五、周日下午。
時(shí)間不固定，但多在下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)。
我翻到手酸。
八個(gè)月，三十七條記錄。
顧言推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里提著菜，塑料袋沙沙響。"老婆，晚上吃排骨，你上次說(shuō)想吃糖醋的。"
我鎖了屏，抬頭看他。
他穿那件深灰色T恤，胸口有只鹿。那只鹿的眼睛是刺繡的，我陪他逛商場(chǎng)時(shí)他說(shuō)喜歡，我付了錢(qián)。
現(xiàn)在我覺(jué)得那只鹿在看我，眼神很怪。
"周三你都在城東工地？"
他愣了零點(diǎn)五秒。
然后笑，嘴角扯得有點(diǎn)快："對(duì)啊，巡檢，遠(yuǎn)得很，回來(lái)晚，路上還堵車(chē)。"
"多遠(yuǎn)？"
"四十公里吧，怎么了？"
"沒(méi)事，就是問(wèn)問(wèn)。"
他進(jìn)了廚房。
我低頭看手機(jī)。
四十公里。
指紋記錄顯示，003開(kāi)鎖后，空調(diào)啟動(dòng)，香薰機(jī)啟動(dòng)。
三小時(shí)后離開(kāi)。
不是四十公里。
是隔壁。
或者比隔壁還近。
我點(diǎn)開(kāi)微信，翻到沈知薇的對(duì)話(huà)框。
去年冬天，她說(shuō)學(xué)校宿舍太吵，想搬出去。我轉(zhuǎn)了三萬(wàn)，說(shuō)租個(gè)好點(diǎn)的。
她回謝謝姐，你最好