看不出被子的起伏。手背上全是針眼，青紫色的淤青連成一片。她的嘴唇干裂起皮，眼睛閉著，眉頭微微皺著，像是在忍耐什么疼痛。

“林晚?！蔽医兴?br>
她慢慢睜開(kāi)眼睛，像用了很大的力氣。看到我的那一刻，她忽然笑了，就像以前每次見(jiàn)到我那樣，眼睛彎成月牙，嘴角輕輕上揚(yáng)。

“你來(lái)啦?！?br>
她說(shuō)的第一句話，是“你來(lái)啦”。

好像我只是去上了一天班，傍晚準(zhǔn)時(shí)回到了家。

我坐在床邊，握住她的手。她的手冰涼冰涼的，骨節(jié)突出，像一把枯枝。

“老公……”她說(shuō)。

“嗯，我在?！?br>
“我不疼?！?br>
我不信。

“真的。”她又笑了，“就是有點(diǎn)困。”

她的手在我掌心里動(dòng)了動(dòng)，像是在回握我。

然后她說(shuō)了一句我這輩子都忘不掉的話。

“沒(méi)關(guān)系。”

“老公，沒(méi)關(guān)系的?！?br>
那天晚上十點(diǎn)十七分，林晚走了。

醫(yī)生拔掉監(jiān)護(hù)儀的時(shí)候，屏幕上是一條筆直的橫線。嘀聲拉成一條長(zhǎng)音，然后被人關(guān)掉了。

我坐在那里，握著她的手，那雙手已經(jīng)徹底涼了。

病房很安靜。

窗外的城市燈火通明，車流聲隱隱約約傳進(jìn)來(lái)。這個(gè)世界沒(méi)有因?yàn)榱滞淼碾x開(kāi)停下哪怕一秒鐘。

我在那張椅子上坐了一整夜。

什么都沒(méi)想，也什么都想不了。腦子里像被塞了一團(tuán)棉花，所有的情緒都被悶在里面，發(fā)不出聲，也流不出淚。

后來(lái)我才知道，那叫應(yīng)激性情感障礙。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是，我的大腦為了保護(hù)我，把我所有的感知都關(guān)了。

接下來(lái)是葬禮。

來(lái)的人不多，林晚本來(lái)就沒(méi)什么朋友，她內(nèi)向，不喜歡社交，大部分時(shí)間都待在家里看書(shū)、做飯、追劇。她的同事來(lái)了幾個(gè)，哭得比我厲害。

我媽也來(lái)了，拉著我的手說(shuō)：“節(jié)哀?！?br>
我說(shuō)：“嗯。”

她說(shuō)：“你也不年輕了，過(guò)一陣子?jì)尳o你安排幾個(gè)姑娘見(jiàn)見(jiàn)?！?br>
我說(shuō)：“好?！?br>
整個(gè)過(guò)程里，我像一臺(tái)執(zhí)行指令的機(jī)器。該鞠躬的時(shí)候鞠躬，該握手的時(shí)候握手，該說(shuō)謝謝的時(shí)候說(shuō)謝謝。

回到家已經(jīng)是晚上。

我打開(kāi)門(mén)，玄關(guān)還擺著她的拖鞋，那雙粉色毛絨拖