我低下頭，看著自己放在桌面上的手。
嘴里的糖還沒(méi)化完，草莓味的甜膩裹著舌根，忽然之間變得又澀又硬。
我用后槽牙把那顆糖咬碎了。
碎片硌在牙縫里，有一塊劃破了口腔內(nèi)壁，鐵銹味和草莓味混在一起。
我想吐。
但我沒(méi)吐。
我把碎掉的糖渣全部咽下去了。
"陸辭——"
顧顏的手搭上我的手臂。
我沒(méi)讓她碰到。
我起身。
書(shū)包沒(méi)拿，課本沒(méi)收，桌上那袋她送我的草莓糖也沒(méi)動(dòng)。
我走出教室。
走廊里有風(fēng)，十一月的風(fēng)，不算冷，但吹在臉上的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己出了一身的汗。
校服后背濕了一片。
從教室到樓梯口有四十七步。
我數(shù)過(guò)。
這三年來(lái)我數(shù)過(guò)教學(xué)樓里所有的步數(shù)、臺(tái)階數(shù)、瓷磚數(shù)。
一個(gè)不說(shuō)話的人總要找點(diǎn)事做。
第二十三步的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲追過(guò)來(lái)。
不是顧顏。
顧顏穿的是那雙白色帆布鞋，鞋底薄，踩在**石地面上聲音很輕。
追過(guò)來(lái)的這個(gè)人穿的是硬底的皮鞋，步子不大，但節(jié)奏穩(wěn)。
"你站一下。"
蘇挽的聲音。
我沒(méi)站。
"陸辭。"
她叫了我的名字。
我停了。
不是因?yàn)樗形?，是因?yàn)樗穆曇艉茌p，像是怕驚到什么東西。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
蘇挽站在離我三步遠(yuǎn)的地方，手里攥著那顆糖紙疊的星星。
她看著我，那個(gè)憐憫的眼神又出現(xiàn)了。
"你心里……"她的聲音更輕了，輕到幾乎只有口型，"你心里在說(shuō)，如果這是真的，那這三年算什么？"
我渾身的血一下子涌到了頭頂。
她能聽(tīng)見(jiàn)。
她真的能聽(tīng)見(jiàn)。
我抬起手——我已經(jīng)習(xí)慣了用手說(shuō)話——比劃了一個(gè)動(dòng)作。
你是誰(shuí)。
蘇挽看著我的手語(yǔ)，沒(méi)有露出大多數(shù)人那種"抱歉我看不懂"的表情。
她看懂了。
"你不需要知道我是誰(shuí)。"
她把那顆糖紙星星放在走廊的窗臺(tái)上。
"你只需要知道——我說(shuō)的每一個(gè)字，都是真的。"
風(fēng)從走廊盡頭灌過(guò)來(lái)，糖紙星星滾了兩圈，掉在地上。
粉色的，草莓味的，顧顏疊的。
我低頭看了它三秒鐘。
然后我踩了上去，碾了一下，轉(zhuǎn)身下樓。
走到操場(chǎng)邊上那棵老槐樹(shù)底下的時(shí)候，我蹲下來(lái)