婚禮前三天，她包里掉出一張?jiān)袡z報(bào)告。
十二周。
我們半年沒(méi)碰過(guò)。
她哭著說(shuō)："對(duì)不起，我忘不了他。"
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
簽字，搬家，消失。
一個(gè)月后，我?guī)е屡颜驹谒媲啊?br>她紅著眼問(wèn)我："你怎么可以這么絕情？"
我摟緊身邊的人。
"姜小姐，我們不熟。"
---
1
九月的風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)來(lái)，吹得婚紗袋子嘩嘩作響。
我蹲在地上貼喜字，手上的紅紙沾了膠水，黏糊糊的?？蛷d茶幾上擺著婚禮策劃書，三天后的流程單被我用熒光筆劃了七八處——花車路線、證婚人致辭、交換戒指的站位，每一項(xiàng)都核對(duì)了三遍以上。
姜瑤出門前交代過(guò)，讓我?guī)退冒锏?**，下午去民政局做最后的材料核驗(yàn)。
她的包擱在玄關(guān)鞋柜上，一只奶白色的托特包，她用了兩年多，皮面上磨出了淡淡的毛邊。我拉開拉鏈，手指從錢包邊滑過(guò)去，摸到一個(gè)硬角——***。
然后一張折了兩折的紙從夾層里掉出來(lái)，輕飄飄地落在地磚上。
我彎腰撿起來(lái)。
市第一人民醫(yī)院。
超聲檢查報(bào)告單。
受檢者：姜瑤，女，二十七歲。
臨床診斷一欄，四個(gè)字——
早期妊娠。
孕周：12周。
我的手停住了。
客廳的空調(diào)在嗡嗡響，窗外有小孩在樓下追著踢球，皮球彈到墻壁上"砰砰"兩聲。這些聲音一瞬間全退遠(yuǎn)了，退到很遠(yuǎn)的地方，只剩我腦子里一組數(shù)字在轉(zhuǎn)。
十二周。
往前推三個(gè)月。
三個(gè)月前，我出差回來(lái)，她說(shuō)壓力大，想一個(gè)人睡。我搬到了次臥。
再往前推。
我們最后一次碰彼此，是在半年前的某個(gè)周末。那天她喝了酒，難得主動(dòng)。
半年前。
十二周。
這道數(shù)學(xué)題不難。
我把報(bào)告又看了一遍，從左看到右，從上看到下。日期、孕周、醫(yī)院公章，每一個(gè)字都清清楚楚。
然后我把它折好，原樣夾回她包的夾層里。
***被我拿出來(lái)放在桌上。
我去廚房接了杯水，站在水槽邊喝了兩口。水龍頭關(guān)掉之后，廚房安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)的突突聲。
手沒(méi)抖。
心跳倒是很快，一下接一下地砸在胸腔里，脹得那片肋骨發(fā)疼。
我低頭看了眼手機(jī)。下午