上輩子，暴雨夜，我追出三十里把她從翻了的車?yán)锱俪鰜?lái)。
伺候了四十年，落了一身病。
她說(shuō)——我毀了她一輩子。
臨了，她和兒女把我扔進(jìn)養(yǎng)老院。
我死在洪水里，連根骨頭都沒(méi)剩。
再睜眼，她正在收拾行李，準(zhǔn)備去追她的"真愛(ài)"。
這回我沒(méi)追。
我?guī)退B好衣服，塞進(jìn)箱子，又往兜里揣了五百塊錢(qián)。
她拎著箱子站在門(mén)口，半天沒(méi)走。
她問(wèn)我："你就不攔我？"
我削了塊西瓜，笑了笑。
你猜我說(shuō)了什么？

第一章
我是被一口水嗆醒的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一口洪水。
那種渾濁的、帶著泥腥味的水灌進(jìn)嘴里、鼻腔里、肺里。
我拼命地掙扎，但四肢早就不聽(tīng)使喚了。
七十三歲，一身的病，躺在養(yǎng)老院那張硌人的鐵架床上，連翻個(gè)身都費(fèi)勁。
洪水來(lái)的時(shí)候，整棟樓的人都跑了。
沒(méi)人來(lái)叫我。
我的兒女們沒(méi)來(lái)。
我的妻子沒(méi)來(lái)。
她早就不記得有我這個(gè)人了。
不對(duì)。
她記得。
她只是不想來(lái)。
水漫過(guò)我的胸口，漫過(guò)我的下巴，漫過(guò)我的鼻梁。
最后一口氣吐出來(lái)的時(shí)候，我腦子里想的不是這輩子值不值。
我想的是——
四十年前那個(gè)暴雨夜，我追出去三十里，從翻了的出租車?yán)锇蚜秩趔夼俪鰜?lái)。
她渾身是血，我抱著她跪在馬路中央，哭得跟狗一樣。
她醒來(lái)第一句話不是謝謝。
是——
"你為什么要來(lái)？"
那一刻，我就該明白了。
這個(gè)女人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)跟我過(guò)日子。
她心里住著別人。
住了一輩子。
而我，只是那個(gè)"毀了她一輩子"的絆腳石。
……
水沒(méi)過(guò)頭頂。
意識(shí)消失。
再睜眼——
"顧北，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話沒(méi)有？"
我猛地坐起來(lái)。
陽(yáng)光。
熱的。
六月的陽(yáng)光從窗戶斜劈進(jìn)來(lái)，照得我眼睛生疼。
面前站著個(gè)女人。
二十七八歲，長(zhǎng)頭發(fā)扎成馬尾，穿著碎花裙子，正彎腰往行李箱里塞衣服。
林若筠。
年輕的林若筠。
她的臉上沒(méi)有皺紋，眼角沒(méi)有細(xì)紋，嘴唇飽滿，皮膚白凈。
跟我記憶里那個(gè)七十歲、滿頭白發(fā)、看我就皺眉的老**判若兩人。
"我說(shuō)，我要走了。"
她頭也不抬，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天