，下午繼續(xù)修東西，晚上躺在破躺椅上看天花板發(fā)呆，或者聽(tīng)收音機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)，一天就這樣過(guò)去了。不好也不壞，就是無(wú)聊，就是沒(méi)意思，就是他懶得去改變也懶得去思考的狀態(tài)。他以為自己會(huì)一直這樣過(guò)下去，直到這間修理鋪徹底塌了，或者他自己先撐不住了。

但蘇晚來(lái)了。

蘇晚帶著她的蛋黃酥、糊餅干、***和說(shuō)不完的話，一頭扎進(jìn)了他這潭死水里，攪得天翻地覆。周野煩躁過(guò)，抗拒過(guò)，說(shuō)過(guò)“別總來(lái)”，說(shuō)過(guò)“臟”，說(shuō)過(guò)“你是不是缺心眼”，但蘇晚全部當(dāng)作耳旁風(fēng)，該來(lái)來(lái)，該送送，該笑笑。

他拿她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

又是一個(gè)普通的下午，蘇晚坐在門(mén)檻上寫(xiě)作業(yè)，周野在旁邊修一臺(tái)老式座鐘，兩個(gè)人各干各的，偶爾搭幾句話，沉默的時(shí)候也不覺(jué)得尷尬。這種默契來(lái)得莫名其妙又水到渠成，像是他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久很久一樣。

蘇晚寫(xiě)完最后一道數(shù)學(xué)題，合上作業(yè)本，伸了個(gè)懶腰，然后偏過(guò)頭看著周野的側(cè)臉。夕陽(yáng)的余暉把他的輪廓勾出一層金邊，他專(zhuān)注修鐘的樣子和那張物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)?wù)掌锏纳倌曛睾狭艘凰查g，又迅速分開(kāi)了。

蘇晚忽然開(kāi)口，聲音不大，但很認(rèn)真：“周野。”

“嗯？”

“我明天還來(lái)?！?br>
周野擰螺絲的動(dòng)作沒(méi)停，過(guò)了兩秒才悶悶地應(yīng)了一聲：“……知道了?！?br>
他的嘴角壓了又壓，最后還是沒(méi)壓住，在夕陽(yáng)里彎起了一個(gè)極淺極淺的弧度。蘇晚看見(jiàn)了，但她這次沒(méi)說(shuō)破，只是低下頭笑了一下，把臉埋進(jìn)了校服領(lǐng)子里。

青石鎮(zhèn)的舊街到了傍晚最安靜，遠(yuǎn)處有炊煙慢慢升起來(lái)，誰(shuí)家的收音機(jī)在放一首老歌，修理鋪門(mén)口的風(fēng)鈴被晚風(fēng)吹得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽蓚€(gè)人一個(gè)坐在門(mén)檻上，一個(gè)蹲在零件堆里，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但誰(shuí)都舍不得先走。

蘇晚心想，急什么，來(lái)日方長(zhǎng)。

周野心想著同樣的事，但他不會(huì)承認(rèn)的。至少現(xiàn)在不會(huì)。
高考結(jié)束那天，蘇晚從考場(chǎng)出來(lái)，在人群里一眼就看見(jiàn)了周野。

他站在校門(mén)口那棵歪脖子榕樹(shù)下，穿著洗得發(fā)白的灰色T恤，頭發(fā)理短了，下巴上的胡茬也刮干凈了，整個(gè)人清爽得像是