一間十平米左右的**，墻壁刷得雪白，角落里立著那臺(tái)老舊的珠江鋼琴，琴蓋掀開，露出里面泛黃的象牙琴鍵。窗戶開得很高，透進(jìn)來(lái)的光總是斜斜的，像一把金色的掃帚。 但林小溪喜歡這里。 她喜歡指尖觸碰到琴鍵時(shí)那種微微凹陷的觸感，喜歡音符從指尖流淌出來(lái)時(shí)那種奇異的滿足感，喜歡周老師坐在旁邊打盹、自己則獨(dú)自面對(duì)琴凳的靜謐時(shí)光。 最開始學(xué)的是指法。單音，重復(fù)，像和尚念經(jīng)一樣枯燥。同齡的孩子已經(jīng)能彈出簡(jiǎn)單的小星星了，她還在和高抬指做斗爭(zhēng)。 “手腕放松，”周老師的聲音總是在她耳邊響起，“不是砸下去，是放下去。” 她不太懂什么是“放”，但她愿意一遍遍地嘗試。 三個(gè)月后，她終于能彈出完整的《小星星》。那天她興奮地跑回家，給母親彈了一遍。母親站在旁邊聽完，難得地笑了笑，說(shuō)了句“還行”。 那兩個(gè)字讓林小溪高興了好幾天。 一年后，她開始考級(jí)。每周去老師家兩次，每次一個(gè)小時(shí)，回家后再練兩個(gè)小時(shí)。鄰居們開始有了怨言，敲門提意見，母親便讓她把鋼琴的弱音踏板踩下去，聲音小了許多。 “你看，”母親說(shuō)，“學(xué)琴就是這樣，又費(fèi)錢又費(fèi)時(shí)間，還得罪人。” 林小溪低著頭，不知道該說(shuō)什么。 考級(jí)那天她發(fā)揮得不好。第三首曲子有個(gè)地方總是卡殼，考官是個(gè)面無(wú)表情的中年女人，皺著眉在她彈完后說(shuō)了句“再來(lái)一年吧”。 走出考場(chǎng)的時(shí)候，她的眼淚終于掉了下來(lái)。 周老師在門口等她，看見她哭，蹲下身子，用粗糙的手掌幫她擦眼淚。 “沒(méi)關(guān)系，”老人說(shuō)，“學(xué)琴不是為了考級(jí)的?！?“那是為了什么？”她抽噎著問(wèn)。 周老師笑了笑，沒(méi)有回答。 很多年后，林小溪才明白那個(gè)笑容的含義。但那時(shí)候，周老師已經(jīng)不在了。
三 、十三歲那年，林小溪第一次聽到了“專業(yè)”這兩個(gè)字。 那是在一次全市的青少年鋼琴比賽上。她作為考級(jí)優(yōu)秀選手被推薦參賽，結(jié)果在初賽就被淘汰了。比賽結(jié)束后，她躲在**哭，遇到了一個(gè)叫蘇然的女孩。 蘇然比她大兩歲，是那屆比賽的冠軍。 “你彈得挺好的，”蘇然