多的嘴和耳朵。她比任何人都清楚，收一個(gè)男徒弟意味著什么。

她還是收了。

那年沈鶴十四歲，正式拜師。拜師儀式?jīng)]有大操大辦，就在葉聲那間七十平的老房子里，客廳中間擺了一張八仙桌，桌上供著祖師爺?shù)呐莆?，牌位前頭擱了三盤(pán)供果和一把紫砂壺。葉聲穿著一件藏藍(lán)色的旗袍，頭發(fā)盤(pán)得整整齊齊，耳朵上戴了一對(duì)小小的珍珠耳釘，是那種在燈光下才會(huì)閃一下的舊款式。沈鶴穿著一套父親從縣城商場(chǎng)買(mǎi)的新衣服，深藍(lán)色的夾克，黑色的褲子，皮鞋是新的，走起路來(lái)嘎吱嘎吱響。

葉聲先給祖師爺上了香，然后坐在八仙桌旁邊的太師椅上。

沈鶴跪下?？牧巳齻€(gè)頭，端了茶，喊了一聲“師父”。

葉聲接過(guò)茶，抿了一口，放在桌上。她從抽屜里拿出一個(gè)布包，層層疊疊地打開(kāi)，里面是一根簪子和一本《鎖麟囊》的手抄劇本。簪子是銀的，花絲工藝，簪頭是一朵蓮花，花瓣薄得像紙，在燈光下透出淡淡的光澤。那本劇本用藍(lán)布封面包著，紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了批注，有些是唱腔的記號(hào)，有些是身段的提示，有些是她在旁邊寫(xiě)的只有她自己能看懂的小字。

“這根簪子是你師爺給我的，跟了我三十多年了。今天我給你?！比~聲的聲音很輕，像怕驚醒什么，“這出《鎖麟囊》，是程派的戲，但你師爺那一輩就開(kāi)始融了梅派的腔。你師爺唱的是程派的路子，梅派的味，到你師父這里——到我這里——已經(jīng)不太分得清是哪一派的骨、哪一派的肉了。你要學(xué)的是我這個(gè)人唱的戲，不是哪一個(gè)派。”

沈鶴雙手接過(guò)簪子和劇本，頭垂得很低，眼淚掉在了藍(lán)布封面上，洇出兩個(gè)深色的圓點(diǎn)。他很想對(duì)師父說(shuō)一句“師父，我一定好好學(xué)”，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個(gè)字都沒(méi)擠出來(lái)。

那天來(lái)觀禮的人不多，只有許阿姨、葉聲的兩個(gè)老同事、還有沈鶴的父親。許阿姨是第一個(gè)鼓掌的，鼓了兩下發(fā)現(xiàn)沒(méi)人跟，訕訕地把手放下了。老同事里有一個(gè)是省京劇院的退休琴師，姓周，大家叫他周叔。周叔從頭到尾沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只是一直看著葉聲，那眼神里有一種沈鶴當(dāng)時(shí)