臉上，照出一片讓人看不透的陰翳。
"清婉，今天是我們結(jié)婚。別聊這些。"
許清婉抬頭看著他。
"沈予舟，你看著我。"
她的聲音在發(fā)抖，但每個(gè)字都咬得很清楚。
"你告訴我，姜棉，她是不是真的還在這個(gè)家里？"
沈予舟偏開(kāi)了臉。
"她死了。三年了。"
"那洛柒怎么能看見(jiàn)？"
許清婉逼近一步。
"為什么偏偏是今天？為什么偏偏是那條藍(lán)裙子？你心里到底在想什么？"
"我心里想什么有那么重要嗎？"
沈予舟的嗓門忽然拔高了。
"婚結(jié)了，證領(lǐng)了，你還想怎樣？非要我當(dāng)著我前妻的面，跟你發(fā)誓天長(zhǎng)地久？"
這話太重了。
許清婉像被什么東西一下子抽空了，腳步踉蹌著往后退了一步。
她盯著沈予舟，眼淚噼里啪啦砸下來(lái)，一顆接一顆。
"原來(lái)在你這里，跟我結(jié)婚，就是結(jié)了兩個(gè)字。"
她聲音很小，很碎。
"沈予舟，你拿我當(dāng)什么？用來(lái)蓋住她的遮擋布？幫你看孩子的保姆？"
沈予舟抿著嘴，沒(méi)接話。
但他的沉默，比什么回答都扎人。
許清婉擦了把臉，轉(zhuǎn)身就走。
"今晚我睡另一間房。"
"清婉。"
他在她碰到門把的時(shí)候叫了一聲。
許清婉停住，背對(duì)著他，肩頭微微在抖。
"對(duì)不起。今天是我不好。你……給我兩天。"
許清婉沒(méi)回頭。
她拉開(kāi)門，走出去，輕輕帶上了。
房間里只剩下煙味，濃得散不開(kāi)。
《》
沈予舟在黑暗里站了很久。
久到煙燒到了盡頭，燙了手指他才回過(guò)神，把煙頭摁進(jìn)窗臺(tái)上的花盆里。
然后他走到角落的行李箱旁邊，蹲下來(lái)，從最底層翻出一個(gè)舊皮包。
皮包有年頭了，邊角磨得發(fā)白。
他拉開(kāi)拉鏈。
里面沒(méi)有文件，沒(méi)有證件。
只有幾樣小東西，每一樣我都認(rèn)識(shí)。
一條手編的紅色手繩，那是我懷洛柒的時(shí)候，閑著無(wú)聊自己編的，編完覺(jué)得丑，要扔，被沈予舟一把搶走，說(shuō)要當(dāng)傳**。
一張拍立得，我們倆大學(xué)時(shí)在校門口的自助拍照機(jī)里拍的，四格連拍，我每格都在做鬼臉，只有他在看我。
一個(gè)密封袋，里面裝著一小截發(fā)梢，拿深藍(lán)色絲帶系著。
那是我剪短發(fā)那天