我被關(guān)了起來(lái)，不給飯吃，不給水喝。

我能聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音，媽媽在廚房炒菜，爸爸下班回來(lái)的腳步聲，弟弟大聲喊腿疼的聲音。

沒(méi)有人提起我。

我蜷縮在冰涼的床上，臉頰腫的老高，身體滾燙，高燒不退，身體冷的發(fā)抖，意識(shí)漸漸模糊。

我想，這次我是真的要死了吧。

死了好，死了就能解脫了。

恍惚中，十八年的時(shí)光在夢(mèng)中像放電影一樣匆匆閃過(guò)。

從我記事起，我就能感受到爸爸媽媽不一樣的眼神。

起初我不懂這種眼神的含義，感覺(jué)他們就像在看一個(gè)隨時(shí)會(huì)碎掉的瓷娃娃。

小心翼翼，又帶著說(shuō)不清道不明的復(fù)雜。

后來(lái)我才明白其中含有的憐憫、無(wú)奈和難過(guò)。

他們從不提我的未來(lái)。

我們家一直在過(guò)一種倒計(jì)時(shí)的日子。

鄰居阿姨夸我懂事，說(shuō)這孩子總是安安靜靜的，不吵也不鬧。

他們不知道我只是懶得鬧。

我從小就懂事。

懂事是因?yàn)闆](méi)什么好爭(zhēng)的。

***的小朋友會(huì)因?yàn)橐活w糖哭鬧，會(huì)因?yàn)闆](méi)有得到小紅花發(fā)脾氣。

我不會(huì)，我的糖永遠(yuǎn)是最大的那顆，小紅花永遠(yuǎn)第一個(gè)拿到。

老師喜歡我，說(shuō)這孩子省心。

只有我自己知道，我不是省心。

我只是在等。

等那個(gè)數(shù)字歸零的那一天。

后來(lái)弟弟出生了，我更能感受得到爸爸媽媽眼里的愧疚。

他五歲那年，偷吃了我碗里的肉，被媽媽發(fā)現(xiàn)后狠狠打了一頓。

他哭著喊，“憑什么姐姐可以吃，我不可以？”

媽媽沒(méi)說(shuō)話，只是打。

打完之后，她躲進(jìn)廚房哭了好久。

“姐姐，”弟弟小聲的說(shuō)，“你是不是要死了?！?br>
“媽媽說(shuō)你要死了，姐姐，我不想讓你死，以后肉都給你吃吧?！?br>
回憶中的媽媽和弟弟的眼神和現(xiàn)在的他們交織在一起，讓我頭痛欲裂。

他們愛(ài)我嗎？

是愛(ài)的，只是這個(gè)愛(ài)是有期限的，是建立在倒計(jì)時(shí)上的，是用來(lái)告別的。

十八年，倒計(jì)時(shí)結(jié)束了，愛(ài)也消散了。

如果我死了，愛(ài)應(yīng)該也會(huì)留在記憶里吧。

我們彼此都是最溫柔的模樣。

媽媽會(huì)慈愛(ài)的摸著我的腦袋，“妙妙穿這個(gè)新裙子，是最美的小公主?！?br>
爸爸會(huì)把我舉的老高，說(shuō)要帶我看這世上最美的風(fēng)景。

弟弟也會(huì)把舍不得喝的酸奶偷偷留給我。

那些事情，好像很近，又好像很遠(yuǎn)。

我費(fèi)勁的睜開(kāi)眼睛，還是那間雜物間。

沒(méi)有光透進(jìn)來(lái)，什么都沒(méi)有。

我動(dòng)了動(dòng)手指，**摸枕頭底下那封信。

寫給爸爸媽媽和弟弟的信。

早就寫好了，我扯了扯嘴角，苦笑了下，只是沒(méi)死成。

還有個(gè)粉色的存錢罐，不多，但是夠給弟弟買個(gè)小玩具了。

我又睡著了，我想等他們發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，看到這些，應(yīng)該就不會(huì)那么生氣了吧。

這一次睡的很沉，沒(méi)有做夢(mèng)。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，一下，又一下。

然后慢慢的慢慢的，沒(méi)有了。

雜物間里，徹底安靜了下來(lái)。

沒(méi)有人知道。

沒(méi)有人來(lái)看。

那個(gè)等死的小孩兒，終于不用再等了。