等配型電話那晚，我的丈夫在陪他的白月光過(guò)重生日。

護(hù)士第三次來(lái)催家屬簽字時(shí)，我正一個(gè)人捂著發(fā)疼的腹部，蜷在病床上吐到發(fā)抖。

手機(jī)亮了又暗，暗了又亮。

我以為是醫(yī)院通知。

點(diǎn)開才發(fā)現(xiàn)，是顧沉發(fā)來(lái)的消息：晚點(diǎn)過(guò)去，她今天情緒不太穩(wěn)定。

我盯著那行字，忽然想笑。

她當(dāng)年救過(guò)他一命，所以每年這一天，他都要陪她吃飯吹蠟燭慶祝她“替他活下來(lái)的那天”。

而我躺在醫(yī)院，等一顆不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的腎。

結(jié)婚七年，我不是第一次排在她后面。

只是這一次，我終于等累了。

所以第二天，我去拍了遺照，定了花，列了遺物清單。

最后一張請(qǐng)?zhí)矣H手寄給了我的丈夫。

既然他總覺(jué)得，我還能再等等。

那我就請(qǐng)他親眼看看——這一次，我不等了。

……簽字筆從指縫里滑出去，我彎腰去撿，腰腹墜痛，差點(diǎn)從床沿滾下來(lái)。

高風(fēng)險(xiǎn)知情書上的名字歪歪扭扭，最后一筆拖出老長(zhǎng)，像手不受控抖出來(lái)的。

整個(gè)人虛得坐不直，后背貼在床頭，冷汗把病號(hào)服洇濕了一片。

主治醫(yī)生把簽好的文件收走，在門口停了一下，回頭看我。

“沈知遙，有件事我必須跟你講清楚——這一輪如果再等不到合適供體，你后面的身體狀況只會(huì)更差。”

嗓子干得像砂紙?jiān)诠?，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“家屬呢？

這種高風(fēng)險(xiǎn)知情，至少該有家屬到場(chǎng)?！?br>
“他有事。

晚點(diǎn)來(lái)?！?br>
醫(yī)生沒(méi)再多說(shuō)，把門帶上了。

病房安靜下來(lái)，走廊里的消毒水味一陣陣往鼻子里灌。

我摸了摸手背，輸液膠撕掉的地方還粘著一圈紅痕，指甲蓋泛著紫。

手機(jī)亮過(guò)一下，是顧沉半小時(shí)前發(fā)的——“快了，馬上到。”

快了。

他總說(shuō)快了。

門被推開的時(shí)候我下意識(shí)坐直身子，腹部針眼被扯到，疼得吸了口氣。

進(jìn)來(lái)的不止他一個(gè)人。

宋念薇跟在顧沉身后，穿一件杏色開衫，頭發(fā)散著，臉色發(fā)白，手里拎著個(gè)蛋糕盒。

蛋糕盒上蠟燭簽還沒(méi)拔掉，奶油味混著蠟燭燒過(guò)的焦味，一股一股往病房里飄。

她先開了口，聲音輕得像怕驚到誰(shuí)。

“對(duì)不起，是我今晚狀態(tài)不好，耽誤你們了。”

我看著她，又看向顧沉。

他沒(méi)看我。

他進(jìn)門后第一個(gè)動(dòng)作，是彎腰扶宋念薇坐到旁邊椅子上。

“先坐，別站太久了，你血糖低容易暈。”

宋念薇順從坐下，一只手捂著額角，眼皮半耷著，像隨時(shí)要倒。

我床邊擺著沒(méi)簽完的住院補(bǔ)充單，顧沉進(jìn)門時(shí)余光掃到了。

看了一眼。

沒(méi)拿。

轉(zhuǎn)頭去問(wèn)宋念薇。

“頭還暈不暈？

要不要讓護(hù)士過(guò)來(lái)量個(gè)血壓？”

宋念薇搖頭，沖他露出一個(gè)很虛弱的笑。

我坐在自己的病房里，手背上還貼著輸液貼的膠痕，剛獨(dú)自簽完那份可能要我命的知情書，虛得杯水都端不住。

我的丈夫站在我面前，先心疼的人，不是我。