許錚幫我在省城找了間短租公寓，離基金會辦公點(diǎn)很近。

我把行李一件一件歸置好，書架上只擺了支教資料和幾本教育學(xué)的書。

沒有照片，沒有合照。

許錚把證據(jù)冊打印了三份，坐在我對面一頁一頁地翻。

“銀行流水沒問題，轉(zhuǎn)賬記錄都在，對方抗辯空間很小?！?br>
他推了推金絲眼鏡，“火災(zāi)那條線，值班員愿意出具書面證詞，當(dāng)年的疏散記錄教育局檔案室也能調(diào)?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他抬起頭看我：“老顧，你現(xiàn)在是什么感覺？”

我想了想。

“沒什么感覺。”

不是逞強(qiáng)。

是疼了太久之后的麻木，膝蓋里的碎骨已經(jīng)和神經(jīng)長在一起，分不清是痛還是習(xí)慣。

周三，省公益教育基金會的負(fù)責(zé)人周林打來電話。

“顧老師，你在山里做的那套分級閱讀課程包，目前已經(jīng)有三個(gè)縣的試點(diǎn)學(xué)校在用了。

效果數(shù)據(jù)我看了，閱讀達(dá)標(biāo)率提升了百分之三十七?！?br>
他頓了頓。

“基金會想聘你做山區(qū)課程推廣項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

正式崗位，駐省城，定期下山區(qū)督導(dǎo)?！?br>
我握著手機(jī)站在窗邊，樓下是省城四月的梧桐樹，風(fēng)吹過來有青草味。

一年前我坐上去支教的大巴，沈知意追著車窗跑了二十米，喊的是“別太拼，一年就回來”。

她以為我去山里是吃苦，是犧牲，是等著回來被她心疼。

她從來沒問過我在那里做了什么。

我把周林的邀請接了下來。

周末我回去辦最后的搬家手續(xù)。

那個(gè)家已經(jīng)不像我的了。

陸淮的電腦桌從陽臺挪到了客廳角落，沈知意把他的外套掛在門后的掛鉤上……那個(gè)掛鉤以前掛的是我的圍巾。

我收拾得很快，沒留什么東西。

最后拉開書房抽屜拿充電頭的時(shí)候，手指碰到一張折了好幾道的紙。

紙很舊，邊緣已經(jīng)發(fā)黃。

是沈知意的字跡。

我展開來看。

“顧淵，我想了很久要怎么跟你求婚。

我不會說漂亮話，我只知道，我想跟你過一輩子。

如果有一天我讓你失望，請你不要回頭?！?br>
日期是五年前。

就是我們在一起的第一年。

我把那張紙攤在手心，看著上面褪色的字跡。

“如果有一天我讓你失望，請你不要回頭?！?br>
寫下這句話的時(shí)候，那個(gè)叫沈知意的女孩眼里一定全是我。

可現(xiàn)在，物是人非。

我拿出一支筆，在草稿紙的最后一行，平靜地寫下四個(gè)字：絕不回頭。

然后，我把紙重新折好，壓在了那個(gè)青竹紋茶杯下。

把大門的鑰匙和那對廉價(jià)的銀戒指，整整齊齊地?cái)[在鞋柜上。

我拉著行李箱，走出門，聽著防盜門在身后發(fā)出砰的一聲悶響。

那一刻，膝蓋里的碎骨竟然奇跡般的沒有發(fā)疼。