倒著穿鞋可以夢(mèng)見(jiàn)想見(jiàn)的人，對(duì)著月亮許愿可以心想事成。她把能試的辦法都試了一遍，可夢(mèng)里見(jiàn)到的，永遠(yuǎn)是他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)的背影。
他始終沒(méi)有回頭。
**三十四年，**投降了。
鎮(zhèn)上放了三天的鞭炮，家家戶戶都在笑，都在哭。那些失散了多年的親人，一一從遠(yuǎn)方歸來(lái)。巷口的柳樹(shù)下，每天都有久別重逢的擁抱和眼淚。
阿瑛也在那里等。
她從早上站到晚上，從初秋站到深秋。柳樹(shù)的葉子黃了，落了，被風(fēng)卷到水溝里，又被雨打濕，爛成了泥。她換了一個(gè)位置，又站到鎮(zhèn)口的牌坊下面。那里視野更開(kāi)闊，能看到更遠(yuǎn)的路。
一輛牛車來(lái)了，下來(lái)的人不是他。
一輛**來(lái)了，下來(lái)的兵不是他。
一個(gè)穿長(zhǎng)衫的商人來(lái)了，一個(gè)挑擔(dān)子的貨郎來(lái)了，一個(gè)牽著孩子的婦人來(lái)了……每一個(gè)從遠(yuǎn)處走來(lái)的人，她都要盯著看很久，直到看清那張臉不是他的，才把目光移開(kāi)。
天黑了，她阿媽來(lái)拉她回去。
“回去吧，天這么冷，會(huì)凍壞的?！?br>“萬(wàn)一他今天晚上到了呢？”阿瑛的聲音很輕，輕得像一片掉進(jìn)水里的雪花。
“他不會(huì)半夜到的。就算到，也會(huì)先找個(gè)地方住下，明天一早回來(lái)。”
“萬(wàn)一他就想給我一個(gè)驚喜呢？”
阿媽看著她，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是把一件棉襖披在她肩上，自己也在牌坊的石墩上坐了下來(lái)。
母女倆就那樣并排坐著，等一個(gè)不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)的人。
那一年，阿瑛二十一歲。
鎮(zhèn)上開(kāi)始有人給她介紹對(duì)象。她阿媽也動(dòng)搖了，委婉地說(shuō)：“阿成要是還活著，肯定會(huì)回來(lái)的?？赏饷媸赖滥敲磥y，萬(wàn)一……”
“沒(méi)有萬(wàn)一。”阿瑛打斷她，“他還活著。有人親口告訴我的，他還活著?！?br>“那個(gè)傷兵說(shuō)的是兩年前的事了，這兩年呢？”
“不管多少年，他都活著。”
阿媽嘆了口氣，不再提了。
可提親的人還是隔三差五地上門。有鎮(zhèn)上米鋪的少東家，有鄰鎮(zhèn)教書(shū)的先生，還有一個(gè)剛從省城回來(lái)的軍官，說(shuō)是看上了阿瑛的畫(huà)像，托人來(lái)說(shuō)媒。條件一個(gè)比一個(gè)好，阿瑛一個(gè)也沒(méi)松口。
米鋪少東家來(lái)的時(shí)候，她在院子里給枇杷樹(shù)澆水，頭都沒(méi)抬。