死亡快遞定
### []
死亡倒計(jì)時(shí)
我盯著手里的快遞盒子，手指尖泛著地鐵站慘白的燈光。
黑色紙盒，沒有寄件人，沒有收件人，只有正中央一塊電子顯示屏，猩紅的數(shù)字在一跳一跳地閃爍：“距離死亡：7天”。
“你的快遞?！?br>顧夜已經(jīng)把話說完了，轉(zhuǎn)身就往地鐵站出口走，他的黑色風(fēng)衣在夜風(fēng)里翻卷，像一只收攏翅膀的烏鴉。我甚至沒來得及問他為什么知道我的名字，為什么知道這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)我一定會(huì)出現(xiàn)在這里。
但我沒有追上去。
因?yàn)槲也痖_了盒子。
盒子里是一**牌，我的工牌，上面的照片是我半年前入職時(shí)拍的，笑得有點(diǎn)傻?？墒枪づ票趁嬲礉M了暗紅色的東西，已經(jīng)干涸成一片，散發(fā)著鐵銹般的腥氣。
血。
我認(rèn)得血的味道。七歲那年母親躺在火場里，我趴在她身上，鼻尖全是這種味道。
手機(jī)響了，凌晨十二點(diǎn)整。
“墨言，你快看公司群！”林姐的語音消息，聲音在發(fā)抖。
我點(diǎn)開微信，密密麻麻的消息已經(jīng)刷了上百條。最上面是行政部發(fā)的通知：周明遠(yuǎn)主管今晚加班時(shí)意外墜樓，當(dāng)場死亡。
時(shí)間是——零點(diǎn)整。
就是我拆開快遞盒子的那一刻。
我猛地攥緊工牌，那些干涸的血跡硌著掌心。不對(duì)，周明遠(yuǎn)的血為什么會(huì)沾在我的工牌上？三個(gè)月前周明遠(yuǎn)親自批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)正，簽字的時(shí)候還拍著我的肩膀說小伙子好好干，他的血不可能提前三個(gè)月沾到我的工牌上。
除非——
除非這塊工牌，是從未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)寄過來的。
心臟狠狠撞了一下胸腔。我把工牌翻過來，背面貼著張便利貼，上面只有一行字：“明天公司天臺(tái)，你會(huì)知道下一步該怎么做?！?br>字跡潦草，但我認(rèn)識(shí)。
那是我的字。
我徹夜沒睡，坐在出租屋里對(duì)著工牌和快遞盒子發(fā)呆。凌晨五點(diǎn)半，我做出了決定——去公司。
職場人的本能有時(shí)候很可笑，哪怕知道自己可能已經(jīng)卷入了一場不可思議的死亡游戲，我還是在便利店買了包子和豆?jié){，換上熨好的襯衫，準(zhǔn)時(shí)刷卡進(jìn)了寫字樓。
周明遠(yuǎn)的辦公桌已經(jīng)被封條圍起來了，幾束白花擺在桌角，同事們?nèi)齼蓛蓢h論